

OXFORD MODERN FRENCH SERIES

EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

FEUILLETONS CHOISIS

EDITED BY

CLOUDESLEY BRERETON, M.A.

OFFICIER DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE

OXFORD

AT THE CLARENDON PRESS

1906

HENRY FROWDE, M.A.
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH
NEW YORK AND TORONTO

GENERAL PREFACE

THE position of French and German as a part of school education has latterly become one of so much importance, that it is necessary to discover the best possible way of teaching these languages which will lead to a thorough and scholarly knowledge of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their literary aspect is by far the more important. The one object in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many who use what is called the New Method teach exclusively on these utilitarian lines, which are supposed to give the pupil a knowledge of modern colloquial conversation such as would be useful in travelling abroad. In reality the pupil acquires nothing, and gains no real knowledge of the literary language, no true appreciation of the ideas or of the history of the country. This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken language. In order to acquire a scholarly

knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or 'picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages.

To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of expressing them; nor have such ample selections from this literature been put before English pupils as from the literature of previous centuries. These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English.

Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into English. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but appreciative and intelligent. The individuality of the

GENERAL PREFACE

v

author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent English to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this lies the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. 'My aim has been,' he says, 'to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls "spirit." To do this, the first thing needed was a work of painstaking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtleties.'

The pupil should be taught to use thoroughly idiomatic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences; for without these we can never hope to obtain a mastery of a language, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language the subject-matter of the text which he has been studying, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supple-

mented in this way, becomes one of the most valuable parts of literary training in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.

The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation? To this question I have already given my answer; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject; but, if he appeals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow.

It is with this object that the present series is being undertaken—a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest.

LEON DELBOS.

H.M.S. *Britannia*, DARTMOUTH.
August, 1904.

INTRODUCTION

THE *Feuilleton* is entirely a product of French origin, though common enough to-day in certain English and American newspapers. By definition a *feuilleton* is a critical or literary article appearing at the bottom of the page of a daily paper. In its earliest and literal sense the *feuilleton* is a little quire in duodecimo, filling the third of the printed page. Then, owing to the practice of reserving about a third of the length of the page for the publication of critical articles or novels, the word *feuilleton* finally came to mean the articles themselves. The dramatic *feuilleton* appeared first in order of invention. It formerly found a place in the body of the paper. A certain writer, Geoffroy (1743-1814), was the first to give it its present position and shape. He had been chosen in 1806 to treat of the literature of the stage in the *Journal des Débats*. At his suggestion his periodical articles on the subject were placed at the bottom of the page, or *rez-de-chaussée*, as he quaintly termed it. He was very successful in giving a wide popularity and extension to this branch of literature, his success itself being due in part to his hatred of Voltaire and all his ways, and the desire to sing the praises of Napoleon on every possible occasion. The prestige thus conferred on the theatrical *feuilleton* by the labours of this indefatigable writer has never been lost, and to-day the weekly theatrical reviews in the *Temps* and the *Journal des Débats*, which are conducted by some of the most eminent of modern French critics, are certainly among the most widely read portions of

the paper. The musical *feuilleton* was next evolved under A. Adam. Then followed the scientific *feuilleton* with Doctor Donné. But the literary *feuilleton*, which was destined to have the greatest vogue of any, was the last to appear. It dates from about the beginning of 1840. It became at once immediately popular with readers and editors alike. The latter were delighted at having discovered an infallible way of increasing and maintaining their circulation, the *feuilleton* to a large extent serving, like the daily leader in the more sedate and stolid English paper of the time, as a means of keeping the *clientèle* of the paper together, while the readers were delighted to be able to procure so cheaply stories from well-known writers that their scanty means would not have procured for them in book form. The necessity of appearing thus in daily parts had a decisive effect on the construction of the story itself. In order to whet, or at least maintain, the interest of the reader, and thereby induce him to buy the succeeding numbers to see what happened, the writer was obliged to pay special attention to terminating each section with some more or less exciting situation. Certain of the French novel-writers were past masters in this art of playing daily on the curiosity of the gentle reader, only to tantalize him at the end of the instalment with the inevitable notice, *la suite à demain* (to be continued in our next). Prominent among such writers were those who dealt with the romances of adventure or crime, such as Alexandre Dumas, with the *Three Musketeers* and the *Count of Monte-Cristo*, and Eugène Sue with the scarcely less popular *Mysteries of Paris*. During the reign of Louis-Philippe there was a brisk competition to secure the services of the leading *feuilletonistes* among the rival

papers, *Le Siècle*, *Le Constitutionnel* (which is mentioned in the present volume), and *Le Journal des Débats*. The lucrative nature of the work attracted some of the best writers of the day. Having made their fortune by publishing some epoch-making book, they were not at all unwilling to compose short stories to be issued in some good magazine or review. Others reversed the process, and worked their way up from magazine articles to independent authorship. Sometimes such writers would collaborate, but more frequently they wrote alone. The system of collaboration was greatly facilitated by the fact that many authors of this class—such as Victor Hugo, Lamartine, Dumas, Alphonse Karr Méry, Gozlan, and others—formed a sort of ‘hail fellow well met’ informal freemasonry or confraternity.

The *Feuilletoniste*, from which the present selection of stories is taken, was a monthly publication containing one or more complete stories, many of which had already seen the light in the daily *feuilleton*. Among the most famous contributors were Victor Hugo (1802–1885), Théophile Gautier (1811–72), Alfred de Vigny (1797–1863), Honoré de Balzac (1799–1850). The present selection contains a short article by Victor Hugo, entitled *Worms-Mannheim*, which itself forms part of a larger work called *Le Rhin*. The first story in the book is by a writer of talent, Édouard Ourliac (born at Carcassonne in 1813, and died at Paris in 1848). An ardent follower of the Romantic School, he became, towards the end of his life, a militant Catholic, and joined the staff of the great Catholic paper, *L'Univers*. At an earlier date he had been an imitator of the comic poet Scarron and of the English satirist Swift, and had collaborated in the *Figaro*, *L'Artiste*, and *La Presse*. Arnould Frémy, the author of another short story in the volume, was also

a writer of considerable ability. Born at Versailles in 1809, he was for a certain time engaged in University work, being first professor in the Faculté des Lettres at Lyons, and later at Strasburg (1847-8). He subsequently devoted himself entirely to literary pursuits. Two of the other writers, Solié and Duboc, have entirely disappeared, and no record of them is left. The last story is from an old Corsican legend.

The *feuilleton* had an equal vogue under Napoleon III, one of the most popular writers being Ponson du Terrail. The *Petit Journal*, with its million circulation, owed, and still owes, a great deal of its success to the daily *feuilleton*. Catering, as it does, for the multitude, or rather for the *petite bourgeoisie*, it has specially favoured the development of a school of writers, whose main forte consists in throwing into a literary shape the views and prejudices of the middle, and more particularly the lower middle classes. They depict the aristocratic villain as the crowd delights in having him depicted, while they are careful to create the high-minded *comte*, as well as the virtuous sempstress he espouses, who is of course one of nature's ladies, not as they are in any way in real life, but in the likeness of the counter-jumper and kitchenmaid, and make them act as any small *bourgeois* would act on becoming a *bourgeois gentilhomme*, with no Molière to point out their failings. Each of the many thousand readers is thus enabled to recognize himself or herself beneath the silks and satins of the hero and heroine. One and all are naturally content with a picture which is so like what they fancy themselves to be, and they think it must be true of their betters. But if many of the present-day writers of the *feuilleton* are mere vulgarizers of the views of the crowd rather than purveyors of the highest kind of fiction, there is

still, room for the *fine fleur* of French authors in such papers as the *Figaro*, *Débats*, and others. And thus the intimate connexion between journalism and literature, which has been such a marked feature in French newspapers of every degree, has always been maintained unbroken, whereas until recently in England journalist and man of letters were almost exclusive terms. More recently many of the better French papers have shown a tendency to go outside the ranks of native authors and to publish translations of the more famous European novels of the day, and even of the earlier part of the nineteenth century. The *feuilleton* has now extended to all European, and indeed to all civilized countries. Its advent in England has been later than elsewhere. While the serial has long been the mainstay of our monthly magazines, the appearance of the *feuilleton* in our weekly papers is still for the most part comparatively recent. It has been immensely developed by the practice of certain syndicates who buy up the serial rights of a story and retail them to individual newspapers throughout the United Kingdom. But the *feuilleton* proper, that is to say the publication of a novel by daily instalments, is only a thing of yesterday in this country, the evening papers having given the morning ones a lead in this respect. As a matter of fact, it is really a feature we have borrowed from American journalism. It is indeed a curious comment on our insularity, that though France is our next-door neighbour, the *feuilleton* has practically had to go round the world before obtaining admission to the English Press.

CLOUDESLEY BRERETON.

CONTENTS

	PAGE
GENERAL PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
FEUILLETONS CHOISIS :—	
Jean Réveillère	1
Le Voile de Marie-Louise	23
On ne s'avise jamais de tout	35
Worms-Mannheim	59
Le Pêcheur d'Étretat	76
Le Lasso, ou La Vengeance corse	93
NOTES	101

FEUILLETONS CHOISIS

JEAN RÉVEILLÈRE

Si le lecteur connaissait le pays qui s'étend sur les bords de la Loire, entre Clisson et les Ponts-de-Cé, je lui dirais de se représenter la vallée de Beaupreau vers Bellébat, ou le chemin qui monte à Torfou du côté de Nantes, ou la gorge sauvage qui s'ouvre aux pieds du Château-de-Tiffauges ; qu'il se figure un fond de grasses prairies où serpente une rivière coulant à pleins bords, et qu'on traverse sur une chaussée de pierres, puis, sur la hauteur, un petit chemin qui monte entre les genêts.

10 A mesure qu'on gravit, la tranquille vallée se déroule à l'entour avec les collines qui la resserrent de tous côtés, et dont les sommets verdoyants se perdent à l'horizon.

Il est quatre heures de l'après-midi. Le soleil baigne les hauteurs de rayons obliques et déjà languissants, l'ombre
15 s'allonge sur les gazons. Tout ce beau pays est désert ; en suivant le sentier qui monte et qui se perd dans les bois, l'œil est distrait, en passant, par un toit couvert de tuiles d'un rouge vif qui tranche à travers les arbres. C'est la métairie de la Tour-Landry, maisonnette basse,
20 à la mode du pays, qui tourne son pignon vers la route, et cachée à demi de ce côté par une haie vive. Devant l'habitation s'étend une cour rustique qui est aussi l'aire à battre le grain.

A ce moment que j'ai dit, — il y a longtemps de cela,
25 — trois figures animaient ce paysage. Sur le seuil de la maison, une vieille femme assise filait, avec son grand bavolet bien empesé, un mouchoir à carreaux proprement croisé sur la poitrine et la quenouille fichée dans la ceinture ; plus loin, sous un arbre qui laissait percer quelques
30 rayons de soleil, une jeune fille, bras nus, vannait du grain. Entre les deux femmes, une enfant de sept ou huit ans se roulait avec un gros chien sur un monceau d'herbes sèches. Par moments, l'enfant se levait et courait vers Jeanne, sa

seconde sœur, qui gardait les vaches dans le pâtis, à deux ou trois cents pas de là. Ces pâtis sont des bois tapissés d'un gazon ras, et plantés de vieux chênes, où paissent les bestiaux en de vastes clairières. Jeanne suivait là ses vaches éparées en filant sa quenouille à pas lents. 5

La vieille femme s'appelait la Réveillère, du nom de feu Réveillère, son mari, métayer de la Tour-Landry, tué en 1790, dans les premiers troubles de la Vendée ; elle était la mère de ces trois filles, Jeanne, Geneviève et Marie, et d'un garçon du nom de Jean, qui menait la ferme depuis 10 la mort du père.

Geneviève, qui vannait à ses côtés, était la fille aînée. Dans la longue habitude de ces travaux de campagne faits de compagnie, ces deux femmes demeuraient des heures entières sans se parler ; on n'entendait que le sifflement 15 du fuseau et les secousses monotones du van.

Ce silence fut troublé par les cris de l'enfant, qui revenait du pâtis, et les gronderies de sa mère ; tandis que l'attention des travailleuses était suspendue, la Réveillère se retourna : 20

Geneviève, vois le soleil qui baisse, mets ta soupe devant le feu ; si ton frère repasse par ici ce soir, il en aura sûrement bon besoin.

Il ne repassera point ; quand ils sont venus le chercher, ils sont allés par là-bas, du côté de Trémentines ; il m'a 25 bien dit : Geneviève, ne t'inquiète pas, je passerai peut-être encore la nuit dehors ; il a mis sa veste des dimanches en prenant son fusil.

C'est aussi, je crois bien, notre tour aujourd'hui de porter à manger à la cache. 30

Demain, notre mère ; c'est la Bôry qui fait la chaudronnée aujourd'hui.

Combien sont-ils bien dans les ajoncs ?

Il y a trois messieurs prêtres, en comptant notre curé, et puis trois ou quatre maisonnées du côté du moulin ; ça 35 fait une vingtaine de gens.

Si Jean m'en croyait, il y en aurait vingt-quatre. On est toujours là plus sûrement à l'abri que dans sa maison.

Vous dites vrai ; je vais toujours apprêter la soupe, dès

que j'aurai fini cette mesurée. Ne bouge pas de là, Marie, tu iras me chercher de l'eau.

Geneviève se hâta dans sa besogne, et la Réveillère se remit à tourner son fuseau. Dans ce nouveau silence, un
5 coup de feu partit dans la vallée ; il fut suivi d'une vive fusillade qui gronda longtemps dans les échos avant que les femmes, étonnées, immobiles, eussent pu dire un mot.

Les bleus sont dans le bourg ! s'écria la Réveillère.

Jean m'avait pourtant dit qu'ils étaient loin, dit Gene-
10 viève les mains croisées sur la poitrine.

En ce moment, Jeanne accourut pâle, essoufflée, ramenant son bétail en toute hâte :

Vous avez entendu, ma mère ?

Ah ! mes enfants, s'écria la Réveillère en levant ses
15 mains jointes, il va peut-être nous arriver bien des misères par ici.

L'enfant, qui s'était approchée de la claie ouverte, se jeta par delà en disant :

Je vais y voir.

20 Ses sœurs s'élancèrent à la fois pour la retenir, mais l'enfant avait disparu ; elle se coula, pour aller plus vite, à travers les genêts qui couvraient la pente rapide. En quelques sauts, perçant le fourré, tantôt en se retenant aux branches, tantôt les écartant de ses petites mains, elle
25 reparut sur la route étroite qui traversait la vallée. Elle vit là un homme qui s'efforçait de fuir, qui se traînait plutôt en regardant derrière lui, et jetait hors du chemin des lambeaux qu'il arrachait de ses vêtements. Pâle, chancelant, il vint à elle en disant d'une voix éteinte :

30 N'y a-t-il pas là quelque endroit où je puisse me cacher... et boire ? je me meurs.

L'enfant, émue, ne put répondre. Elle lui montra du doigt le sentier ; l'homme la suivit.

Comme il pouvait à peine gravir la pente, qui était rude,
35 l'enfant s'arrêtait, le laissait respirer et se remettait à marcher devant lui, hâtant ses petits pas à mesure qu'elle approchait. Enfin, elle s'élança derrière la haie en disant :

Notre mère, c'est un pauvre bien malheureux qui a soif. La Réveillère, toute troublée, allait ouvrir la bouche

quand l'homme parut. Il s'arrêta sur le seuil, à la vue des femmes, promenant de l'une à l'autre un regard craintif ; comme elles s'avançaient avec compassion, il fit trois pas de plus et vint tomber sur la chaise même où la mère filait l'instant d'auparavant. Il dit encore : 5

Je n'en puis plus ! — ferma les yeux et s'évanouit.

Les trois femmes coururent vers la maison, tandis que l'enfant s'accrochait à leurs jupes, disant d'un air d'importance :

C'est un pauvre ; n'est-il pas vrai, notre mère, que j'ai 10 bien fait de l'amener ?

Les femmes revinrent, portant du vinaigre, de l'eau, du vin. L'une soutenait la tête de l'étranger ; la mère lui frottait les tempes. Il rouvrit les yeux et demanda à boire ! Jeanne, versant un peu de vin vieux dans un verre, 15 le lui fit avaler. Il parut ranimé ; et, se jetant sur la cruche d'eau que tenait Geneviève, il en but avec tant d'avidité, que la Réveillère la lui retira des mains. Alors il en mouilla un linge qu'on lui présentait et se lava lui-même le visage ; puis il porta la main à ses jambes et 20 tout le long du corps pour s'assurer qu'il n'était pas grièvement atteint ; dans le mouvement qu'il fit, on vit que le sang ruisselait sur sa main gauche.

Sainte Vierge ! dit Jeanne, il est blessé ; voilà le sang 25 qui coule . . .

Ce n'est rien . . . dit l'homme, qu'une égratignure ; je suis tombé de cheval, et je me suis écorché.

La Réveillère, reprenant le linge mouillé, lava cette main ensanglantée. On y voyait en effet une large écorchure qui avait mis le poignet à vif. Jeanne alla chercher 30 de vieux morceaux de toile qu'elle tailla par bandes. Tandis que la mère en enveloppait la main du blessé, Geneviève tirait un mouchoir de son cou pour assujétir l'appareil ; et l'enfant attentive, les deux mains derrière le dos, demeurait debout, à deux pas devant l'étranger, 35 toute fière de l'avoir amené et d'être la cause de ces soins qu'on lui prodiguait. Pendant qu'on le pansait, cet homme fixait un œil curieux sur le visage honnête et paisible de ces trois femmes.

Merci, dit-il enfin avec un sourire, je n'aurais pas cru, d'après ce qu'on dit, trouver par ici de si bonnes créations.

Vous n'êtes point de ce pays ? dit la Réveillère.

5 Non, dit l'homme avec embarras.

Vous revenez du choc, pourtant ; c'est donc que vous êtes à vous battre contre nos gars ?

L'homme, déjà si pâle, pâlit encore en suivant les yeux de la vieille paysanne, qui se portaient sur son habit
10 entr'ouvert, où se laissait voir une écharpe tricolore. Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse avec une poignée d'assignats.

Tenez, brave femme, voici pour votre peine, et je puis vous en donner encore davantage.

15 Les jeunes filles se détournèrent, et le front hâlé de la Réveillère se couvrit d'un rouge vif.

Gardez votre argent. Nous ne sommes pas des misérables ; vous nous faites affront, en vérité.

L'étranger, d'abord interdit, balbutia :

20 Je ne me bats contre personne, moi. Je suis chargé, au contraire, de mettre la paix. De quelque côté qu'on soit, il faut bien faire son devoir.

Il se tut, et, peut-être pour déguiser sa confusion, il retomba dans sa défaillance ; les femmes l'examinèrent
25 à leur tour. C'était un homme d'environ quarante ans. Il portait une lévite avec un petit collet qui descendait sur les épaules, une culotte de peau et des bottes qui laissaient voir à mi-jambes des bas rayés de rouge et de blanc ; le tout déchiré, souillé de boue et de poussière. Son cha-
30 peau à larges bords, comme ceux des gens du pays, était à ses côtés par terre.

Je vous aurais bien pris pour un de nos messieurs, reprit naïvement la Réveillère, mais vous avez là une nippe comme notre ancien monsieur le maire.

35 L'homme effrayé reprit avec amertume :

Vous voulez vous venger, n'est-ce pas, tandis que vous tenez un de ces républicains que vous haïssez tant ?

Moi, bonhomme ! dit la Réveillère, vous ne nous ferez pas de mal ici, n'est-il pas vrai ? Vous êtes dans la peine ;

je ne regarde pas à ce que vous êtes. Si nous avions de la rancune, nous ne vous aurions pas retiré.

« Eh bien ! dit l'homme en changeant de visage, vous êtes de bien braves femmes . . . On nous trompe, voyez-vous . . . Si vous saviez ce qu'on nous dit de ce peuple de la Vendée ? . . . »

Il faut qu'on en dise bien du mal, car vous nous faites bien du mal aussi.

Que voulez-vous ? on vous représente comme des brigands, on échauffe la tête de nos soldats, on leur fait croire que vos femmes et vos enfants sont dressés à l'assassinat des patriotes.

Mon Dieu, dit la Réveillère en joignant les mains, est-il bien possible ! Allez, monsieur, les brigands sont de bonnes gens. Nous ne voulions, Dieu le sait, du mal à personne, quand on est venu chasser nos meilleurs prêtres, qui n'avaient fait non plus que du bien. N'est-ce point la *Mayence* qui a commencé à tuer nos hommes, à brûler nos maisons et nos champs ? Croyez-vous bien que nos gars n'aimeraient pas mieux rester chez eux, où ils ont assez d'ouvrage à mener pour gagner un morceau de pain, plutôt que d'aller au choc contre le prochain, comme voilà mon pauvre Jean qui a perdu son père et deux de ses oncles dans les déroutes ? Quand il a vu qu'on viendrait brûler par ici, il a bien fallu marcher comme les autres, parce qu'on aurait dit qu'il était un pataud et un fainéant ; et puis, c'est qu'il a du cœur ce gars-là !

Vous avez un fils qui s'en va aux chocs ? dit l'homme en tâchant de déguiser son inquiétude. Il comprenait assez le patois du pays pour entendre ce mot de *choc*, qui signifiait les rencontres avec les bleus, comme on appelait la *Mayence* les diverses troupes républicaines, à cause de la célèbre garnison mayençaise commandée par Kléber.

Il faut bien ! répondit la Réveillère, puisque le bon Dieu l'a voulu.

Et s'en est-il allé bien loin ?

Je ne pourrais pas dire de quel côté il est allé ; il est

parti ce matin devers Vézins, mais nous pensons qu'il reviendra souper.

L'homme fit un effort et se leva en disant d'une voix altérée :

5 Je m'en vais, je veux m'en aller ; il m'assassinerait, votre fils.

Il n'est pas capable de ça, notre enfant ! s'écria la Réveillère ; vous lui faites tort.

Mais le blessé ne se sentit pas la force de se soutenir ;
10 il proména un regard désolé sur cette campagne déserte, et se laissa retomber en pleurant. Les jeunes filles émues se rapprochèrent.

N'ayez pas peur, notre frère est un bon homme ; il sera content plutôt de ce que nous avons fait pour vous.

15 Eh bien ! je me fie à vous, dit l'homme avec effusion ; il est votre frère, il vous écouterà.

Eh dame ! oui, dit la Réveillère, vous en feriez autant à notre place. Et si la Mayence venait par ici, comme vous les connaissez, vous les empêcheriez de nous faire du
20 mal.

Ah ! comptez sur mon éternelle reconnaissance, dit l'homme avec le même accent théâtral.

Il fut interrompu par la voix de la petite Marie, qui criait derrière la haie :

25 Le voici ! notre grand frère Jean.

L'homme tressaillit et fit encore un mouvement pour s'enfuir ; mais Jean parut à l'entrée de l'aire, et le blessé, laissant retomber sa tête sur la poitrine, cacha son visage dans ses mains.

30 Jean, dit la Réveillère, c'est un monsieur de la république, qui a bien de la misère et qui se mourait de besoin, nous lui avons donné à se rafraîchir.

Jean, essoufflé, le visage en feu, lança sur cet homme un coup d'œil sinistre, et dit tranquillement :

35 Vous avez bien fait, ma mère.

Jean était un garçon d'une vingtaine d'années ; ses longs cheveux mêlés, sa veste des dimanches et son fusil fumant, lui donnaient je ne sais quel air gauche et terrible. Ses guêtres étaient trempées de vase, et son beau chapeau à

cornes était orné d'un débris de panache tricolore planté de travers.

Et ce bon monsieur avait peur de toi, lui dit la mère ; serait-ce point un beau coup d'offenser un infirme ?

Pour ça non, dit Jean à l'étranger, si je vous avais rencontré un peu plus tôt, là-bas, à la bonne heure ; mais vous avez du mal, et vous entrez chez nous, ça ne me regarde plus. Nous ne sommes pas comme la Mayence, nous autres.

L'homme releva la tête par un nouvel élan de reconnaissance.

Généreux ennemi ! vous donnez une noble leçon à nos soldats. Moi aussi, je leur ai prêché la modération ! Ne sommes-nous pas tous frères ?

Allons, petite, interrompit Jean en posant son fusil, va me chercher la soupe, si elle est chaude.

Tu t'en retournes ? dit la vieille.

Oui, ma mère ; par la raison que j'ai promis à ceux de Vézins de me trouver ce soir sur la lande.

Et qu'as-tu là sur ton chapeau ? reprit la Réveillère en riant.

Mais Jean, sans lui répondre, se retourna vers l'étranger :

Et, sans vous commander, vous étiez sans doute par en bas tout à l'heure ?

L'inconnu fit un signe affirmatif.

Ah bien ! si vous étiez tout à l'heure de ce choc-là nous étions de la fête. C'était un détachement qui débouchait par la route charretière, là-bas, en haut du pont ?

Oui, c'est là qu'a commencé le feu.

Voyez ce que c'est : vous étiez bien cent hommes, et nous n'étions qu'une douzaine. C'est quelque coup que vous aurez attrapé là ?

Non, on a blessé mon cheval qui s'est abattu . . . et, dans la chute . . . je croyais avoir une jambe cassée.

Je vous reconnais maintenant. Vous avez pris le mors aux dents tout au commencement. Tenez, ceci doit être à vous, je l'ai trouvé sur le chemin.

Jean décrocha les plumes tricolores de son grand feutre et les jeta sur le chapeau de l'étranger.

Ça vous va mieux qu'à moi ! Chacun son bien. Eh

bien ! tenez, à la bonne franchise et sans rancune, la balle qui a piqué votre cheval est partie de ce fusil-là, et je puis dire que je visais plus haut. J'ai passé dans l'eau pour vous couper le chemin, et puis je vous ai perdu de vue.
5 Enfin, vous voilà ; je n'en suis pas fâché maintenant.

Jean, son écuelle dans ses mains, s'assit sur son escabeau et dépêcha les cuillerées. L'étranger dissimulait sous son accablement la confusion qu'avait pu lui donner le récit de Jean, témoin de sa fuite à toute bride.

10 Et du moins, dit le gars, cela va-t-il bien maintenant. Tâtez votre jambe ; je vous donnerai bien encore un coup de main ; s'il ne s'agit que d'un tordion, il n'y a qu'à tirer.

L'homme se palpa et fit mine de marcher.

15 À la bonne heure ! dit Jean en se versant à boire. Nous boirons un coup ensemble à présent. Jeanne, va chercher un verre.

L'homme reprit le sien par terre. Jean le remplit jusqu'aux bords.

20 Ah ! reprit Jean en essuyant ses lèvres du dos de la main, j'avais bon besoin de me rafraîchir aussi. Mais, voyez-vous, monsieur, vous n'êtes pas capable de faire quatre pas dans le pays sans vous perdre. Venez-vous-en, je vous mettrai dans votre chemin.

25 L'étranger parut hésiter et secoua la tête.

Laisse-le donc, Jean, ce pauvre homme, il n'est peut-être pas dans le cas de mettre un pied devant l'autre.

C'est donc dit, reprit Jean, je compte revenir ce soir. Vous aurez le temps de vous reposer jusque-là.

30 Il prit son fusil, et s'en alla en le nettoyant avec son mouchoir.

Prends bien garde, Jean, lui cria la Réveillère en courant sur le seuil.

Quand le bruit des pas du jeune homme se fut perdu dans le sentier, l'étranger parut par degrés plus à l'aise. Il s'était levé, il se promenait de long en large devant la maison ; la Réveillère lui offrit de faire allumer du feu dans l'âtre, parce que, disait-elle, le soleil descendait et la flamme lui serait bonne contre l'air du soir. Il refusa.

Il y avait à peu près dix minutes que Jean était parti, quand le chien aboya au bas du sentier.

« C'est la Chevrette, dit la Réveillère à l'enfant, cours donc la chercher.

L'enfant partit en sautant ; mais elle était à peine sortie, qu'elle revint et se précipita dans la clôture en disant d'une voix étouffée :

Notre mère ! la Mayence !

Ils t'ont vue ? dit la Réveillère.

Oui, mère, ils m'ont vue.

10

L'étranger, qui se tenait derrière la haie, se dressa sur la pointe des pieds et regarda, en abritant sa vue de la main contre les vifs rayons de soleil qui se glissaient à travers les feuilles. La Réveillère s'avança derrière lui, l'haleine suspendue. Ils distinguèrent un bruissement de branchages mêlé d'un cliquetis d'armes, et bientôt on put voir çà et là, entre les genêts, des canons de fusils qui passaient et des plumets rouges.

Citoyens ! à moi ! s'écria l'étranger.

Mon Dieu ! dit la Réveillère en lui saisissant le bras, qu'est-ce donc que vous faites là ?

Ce sont des amis, dit-il en souriant sans se retourner ; à moi, soldats ! par ici !

Il agita le mouchoir de sa main enveloppée aux yeux des soldats qui levaient la tête sans trop savoir d'où venait cette voix, puis courut au devant d'eux.

Vous ne voulez point nous faire du mal ? répétait derrière lui la bonne femme toute troublée.

Une voix s'écria :

C'est le citoyen représentant ! Il n'est pas mort !

30

L'inconnu et les soldats se rejoignirent et d'abord échangèrent quelques mots qu'on ne put entendre, et l'étranger, revenant avec eux vers les paysannes stupéfaites, leur dit avec un air tout nouveau d'arrogance victorieuse :

35

Allons, les femmes, voici des braves qu'il faut aussi régaler.

Les femmes reprirent quelque présence d'esprit pour exécuter cet ordre. Cependant le représentant montrait

aux soldats le sentier par où Jean venait de disparaître. L'un d'entre eux disait en jurant :

C'est une chose que je me dois à moi-même ; tu sais, Tripier, je te l'ai dit là-bas . . . faut que j'en tue quelqu'un
5 ce soir.

La Réveillère apporta des verres, car ses filles étaient trop effrayées.

Eh bien ! leur cria le représentant, approchez donc, les enfants ; est-ce que les militaires vous font peur ?

10 La Réveillère lui répliqua dans son honnête fermeté :

Dame ! il n'y aurait rien de bien étonnant pour des jeunes filles de leur âge.

Le représentant triomphant versait lui-même à boire
15 à ses hommes, et parfois régnait un silence sinistre interrompu par un mot dit à mi-voix.

Allons, dit enfin le représentant, nous allons nous remettre en route. Vous voyez, la mère, que je ne manquerai point de guides à présent. Mais ce n'est pas le
20 tout . . . il faut que vous veniez avec nous, entendez-vous, la mère ?

Moi ? mon bon monsieur !

Vous et vos filles. Votre fils est contre nous, il ne s'en est pas caché, vous savez ; vous servirez d'otages au
25 quartier-général.

Oh ! s'écria la mère les mains jointes, vous voulez nous fusiller !

Non, du tout ; je sais que vous êtes de braves femmes ; mais il faut que vous veniez avec nous.

30 Non, non, dit la vieille en se retournant vers ses enfants, je vous le dis bien, vous ne nous arracherez pas d'ici.

Allons donc, finissons-en ! s'écrièrent les soldats.

Les femmes poussèrent un cri aigu ; mais le représentant se mit devant elles en disant d'un air de raison
35 aux soldats :

Point de violence ; elles se sont très bien conduites avec moi. Allons, la mère, puisque cela vous fâche, nous vous laissons tranquille ; vous nous donnerez bien une de vos filles pour nous conduire jusqu'au delà du bois ?

Oui, je vais y aller, moi, ma mère, dit Geneviève avec exaltation ; venez-vous-en avec moi.

La Réveillère tourna vers sa fille un regard déchirant ; mais Geneviève dit encore d'un air résolu :

Je les conduirai bien, moi, ces messieurs, jusqu'après 5 le pâtis, le chemin est bon ensuite jusqu'à Vézins.

Eh bien ! au revoir, dit le représentant ; en route !

La fille sortit avec précipitation, engageant les soldats à la suivre.

Les deux femmes qui restaient demeurèrent immobiles 10 jusqu'à ce que le dernier soldat eût disparu. Jeanne alors se tourna vivement vers sa mère :

Ma mère, ces hommes nous feront du mal ; il faut vous sauver à la cache.

Elle courut attacher le chien dans l'étable et fermer les 15 portes.

Et ta sœur ? dit la mère sans bouger, en prêtant l'oreille.

A la volonté de Dieu ! dit Jeanne ; j'entends quelque chose qui me dit qu'il va arriver des malheurs. Vous 20 êtes notre mère à tous ; venez-vous-en avec moi.

Elles demeurèrent encore un moment à écouter au loin.

Tout à coup elles entendirent des cris perçants, puis des voix d'hommes et des pas de gens qui couraient.

Jeanne saisit sa mère à bras-le-corps et l'entraîna der- 25 rière la maison, tandis que la Réveillère, en fuyant, appela Marie, son dernier enfant.

Les cris affreux s'éteignirent, et comme les femmes venaient de disparaître dans le bois, éperdues, leurs sou- liers à la main, des soldats reparurent à la clôture et cou- rurent à la maison. Les portes tombèrent sous les coups 30 de crosses. Ils cherchèrent, ils fouillèrent les lits, les armoires, les fagots du bûcher avec leurs baïonnettes. Tout fut dévasté et pillé en un clin d'œil. Ils ne trouvè- rent que le chien attaché dans l'étable. D'autres soldats arrivaient les uns après les autres, et le représentant, 35 s'avancant à petits pas, sortit le dernier de derrière la haie.

Eh bien ?

Envolées ! dit un soldat, nous leur avons laissé le temps. Cherchez-les.

Citoyen représentant, c'est à savoir où et comment ?

Maladroits ! dit le représentant en jetant un coup d'œil dans l'étable.

Il s'approcha du chien en le flattant de la main, défit lentement le nœud de la corde attachée à l'anneau de son collier, et dit avec un geste :

Cherche.

Le chien se secoua, flaira de divers côtés, et partit en trottant du côté du bois.

10 Suivez-le, dit le représentant en montrant le chien ; nous allons les trouver.

On mit à la hâte le feu à la maison en trois ou quatre endroits, et les soldats, sautant les buissons, coururent après l'animal, tandis que le représentant les suivait de loin.

15 A deux portées de fusil, le chien, longeant le pâtis, traversa un chemin creux bordé de l'autre côté par un champ d'ajoncs très hauts, et qui présentaient une palissade toute hérissée et impénétrable. Le chien aboya, se piqua le mufle à plusieurs reprises aux brins épineux, puis se glissa en rampant dans le fourré. Les soldats
20 abattirent quelques rameaux à coups de sabres, et s'insinuèrent à leur tour, la tête basse ; mais ce côté justement était déjà frayé ; les paysans qui se cachaient dans ces champs d'ajoncs coupaient aux ciseaux des branches sur
25 leur passage. Toutefois, les soldats, cruellement déchirés, s'avançaient en jurant l'un derrière l'autre.

La Réveillère, accroupie et la dernière entrée à la cache, entendit le chien, les soldats.

Jeanne, dit-elle, il ne faut point découvrir le pauvre
30 monde qui est céans derrière nous. Pour Dieu, livrons-nous !

Et les deux femmes se traînèrent à la hâte au devant de ces hommes qui venaient.

N'allez pas plus loin, dit la mère, faites de nous à votre
35 volonté.

Cette action sauvait la vie à vingt personnes qui frémis-
saient à dix pas de là. Les soldats, aveuglés dans ces branchages, mirent la main sur les femmes, satisfaits de
n'aller pas plus loin. Le représentant s'était arrêté dans

le chemin creux avec un bas officier ; quand il les vit reparaître, il se remit à marcher en avant.

• La mère et la fille demeurèrent au milieu des soldats qui les avaient prises et qui les poussaient devant eux. La Réveillère, avec toute sa présence d'esprit, songeait 5 encore à préserver sa fille, se tenant à deux pas derrière elle, plus près des soldats, et les écoutant. Et comme elle portait les yeux en marchant sur le représentant qu'elle avait bien reconnu, la pauvre femme disait entre ses dents : — Mon Dieu ! est-il bien possible de rendre 10 le mal pour le bien !

Cependant les soldats baissèrent la voix, et la vieille entendit qu'ils parlaient de sa fille, *la jeune*, comme ils disaient, en termes si infâmes, qu'elle eut peine à comprendre ; mais c'en fut assez pour lui inspirer plus de 15 terreur que tous ces horribles apprêts d'une mort prochaine. Redoublant d'attention, elle pénétra les abominables desseins de ces hommes contre son enfant. Celle-ci n'entendait rien, et marchait la tête baissée. Tout à coup, sa mère se retourne, et lui dit à mi-voix : 20

Jeanne, voudrais-tu pas bien mourir tout à cette heure ?

Ma mère, nous avons tant de misère, que je n'aurais point du tout de peine à mourir.

Ma fine, laisse-moi faire, mon enfant, nous y aurons plus de profit ; nous allons mourir tout de suite. Fais 25 comme moi !

Elles'arrête, se retourne et dit aux soldats d'un ton calme :

Nous n'irons pas plus loin ; vous pouvez nous faire périr ici . . .

Elle se laisse tomber au revers d'un fossé et sa fille en 30 fait autant.

Veux-tu marcher ?

En vérité, je vous l'ai dit, nous n'irons pas plus loin.

Les soldats, inquiets, voyant s'éloigner leurs chefs devant eux, s'adressèrent à Jeanne : — Marche, toi ! 35

Vous entendez ce que dit ma mère : faut qu'on nous fasse mourir ici.

Tiens ferme, Jeanne ; il arriverait malheur à ton honnêteté.

Un de ces hommes appuya la lame de son sabre sur le ventre de la jeune fille et l'enfonça lentement.

Veux-tu marcher, brigande ?

Nous n'irons pas plus loin, disait Jeanne du même ton.

- 5 Les soldats ne se retinrent plus, ils percèrent Jeanne à coups de sabre et de baïonnette, et balafrèrent la vieille, qui levait les mains sur sa tête, et qui, sous les coups, disait toujours : — Tiens ferme, Jeanne, ne bougeons pas.

- Les soldats, les voyant immobiles, rejoignirent le re-
10 présentant, qui les regardait faire de loin. Ils s'éloignèrent ensemble.

- Quelques moments après, Jeanne poussa un soupir, rouvrit les yeux et se mit sur son séant ; et voyant sa mère étendue à ses côtés, elle l'appela, mais la Réveillère
15 ne répondit point. Alors Jeanne, couverte de sang, porte la main sur ses plaies, ramasse sa jupe et son tablier pour retenir ses entrailles qui se répandent, et se lève. Elle se traîne en chancelant, et s'en retourne au champ d'ajoncs ; elle y pénètre, usant ses dernières forces à s'enfoncer dans
20 ces épines ; elle arrive jusqu'à l'endroit où se cachait l'abbé Guérin, curé de sa paroisse. Ce prêtre, qui la croyait massacrée, pousse un cri de joie en la voyant. Elle tombe à genoux devant lui.

Monsieur le curé . . . il ne m'est rien arrivé !

- 25 Elle parlait d'une voix mourante, et craignant que le temps lui manquât, elle reprend :

Monsieur le curé, il n'y a pas grand'chose qui me gêne sur la conscience . . . mais je n'ai pas voulu mourir sans recevoir encore l'absolution . . .

- 30 Le prêtre troublé ne sait ce qu'elle veut dire ; il se hâte de la bénir, et Jeanne aussitôt tombe morte.

- La Réveillère ne revint à elle que longtemps après ; comme la nuit tombait, et ne voyant plus Jeanne près d'elle, pensant à Marie, sa plus jeune enfant, elle rentre
35 dans le bois, sur les pieds et sur les mains, et se dirige vers la métairie.

Une heure après, un homme passait par ce même endroit ; c'était Jean qui revenait de la lande de Vézins. L'expédition projetée était remise, et les gars s'étaient

dispersés. Les bleus, disait-on, étaient loin. Jean, bien armé, sifflait en marchant, content de rentrer au logis. Il avait conté à ses amis qu'un officier de la *Mayence* s'était retiré chez eux. Pour couper court, il passe à travers le bois, se trompe dans l'obscurité toujours croissante, et s vient tomber dans le sentier qu'il avait pris en partant.

A quelques pas de la maison, le chien hurle et vient au devant de lui en rampant.

Ils sont couchés ; c'est bon, Chevette, reste à l'étable.

Le chien hurle toujours et ne le quitte pas. Jean est 10 saisi par une odeur suffocante de paille brûlée ; une épaisse fumée s'élevait au-dessus des haies. Il s'inquiète, et tout à coup il trébuche à un corps étendu qu'il ne peut reconnaître. Il retire sa main pleine de sang. Épouvanté, il court à la maison : point de lumière. Les portes sont 15⁰ ouvertes. Il appelle sa mère, il appelle Jeanne.

Au milieu de cette horrible fumée, il se heurte d'abord à des meubles renversés, il ne reconnaît pas l'ordre accoutumé de la maison, le lit de sa mère est vide, et Jean ap- 20 pelle encore : Ma mère !

Un gémissement qui semblait sortir de terre répondit au malheureux ; ses cheveux se dressent, et il sort de la maison, suffoqué par la fumée, égaré par les visions de son imagination villageoise, en appelant toujours, dans son désespoir : Ma mère ! ma mère ! 25

Alors, tout près de lui, une autre voix l'appela doucement par son nom ; il ne put répondre que par un cri étouffé ; et tout d'un coup, à la clarté douteuse d'une nuit d'été, un amas d'herbages se soulève, roule, et la petite Marie en sort courant vers son frère sur la pointe du pied. 30 Jean reprit quelque courage ; l'enfant lui demanda tout bas si les bleus sont loin, et puis elle raconte qu'ils sont venus, qu'ils ont tué sa sœur Geneviève, qu'ils ont emmené sa mère et Jeanne, et qu'ils ont mis le feu à la maison, et que pour elle, n'ayant pu atteindre sa mère, elle s'est cachée sous les 35 fumier, en grand danger d'être tuée, parce que les soldats sont venus justement prendre des herbes dans le tas où elle était blottie. Elle avait vu aussi le *pauvre monsieur de la république*, qui était là quand on avait mis le feu, et qui avait détaché le chien. - Jean comprit tout sur le simple 40

récit de l'enfant ; il court au foyer, il y avait encore du feu dans les cendres éparses ; il allume de la lumière et parcourt la maison ; la petite Marie marchait craintivement derrière lui. Tous les meubles de la chambre étaient pillés et bouleversés. Sur le point de passer dans l'étable, il entend ce même gémissement qui l'a épouventé ; il regarde : c'était sa mère, couchée en travers d'une porte extérieure qu'elle n'avait pu qu'entr'ouvrir ; étouffée par la fumée, elle avait fait effort pour se traîner au grand air.

10 La Réveillère vit d'abord sa fille qu'elle attira dans ses bras. Elle l'embrasse sans parler ; elle essaie pourtant de faire entendre ce qui est arrivé, et le peu qu'elle en dit achève ce que l'enfant a commencé. Jean demeurerait muet ; par bonheur, de grosses larmes tombèrent de ses

15 yeux ; il soulevait parfois ses mains égarées comme pour se déchirer le visage ; et puis il roulait dans sa gorge des imprécations inarticulées ; mais la vieille lui prit la main doucement en montrant la petite croix qui pendait à son cou, et ses lèvres murmurèrent quelques mots dont il

20 n'entendit que les derniers.

Comme il a pardonné . . . Sois bon . . . Jean . . . Marie . . .

Jean la soulève dans ses bras pour la porter sur son lit ; il cherche de l'eau, il lave son visage ensanglanté, il écoute si elle respire, mais la pauvre Réveillère était morte dans

25 ses bras. Les mains teintes de ce sang maternel, il tomba sur ses genoux au pied du lit, et l'enfant s'agenouilla derrière lui ; puis il se relevait pour se pencher sur le cadavre, animé de je ne sais quel fol espoir : le corps s'était raidi. Il prit alors sa petite sœur par la main en lui disant :

30 Viens avec moi, allons-nous-en !

Devant la maison, il lui dit encore de l'attendre, et revint au bout d'un peu de temps en portant le corps de Geneviève, qu'il alla mettre sur le lit, auprès de sa mère. Il rajusta la porte enfoncée ; puis, dérangeant la pierre

35 du lavoir où il cachait ses cartouches, il en remplit les poches de sa veste, prit son fusil, et, emportant Marie dans ses bras, s'en retourna, malgré la nuit, à travers les bois, du côté du champ d'ajoncs.

Les gens du pays, qui se cachaient en ces endroits,

40 avaient un signal pour se reconnaître : c'était un siffle-

ment, un cri d'oiseau de nuit, qu'on imitait avec la voix. Jean remit sa sœur entre les mains des paysans qui étaient là, conta ce qui s'était passé, et dit qu'il allait venger sa mère. L'abbé Guérin le vit dans un tel état qu'il voulait le retenir. Il lui représenta que la mort de sa mère lui 5 imposait de nouveaux devoirs, et qu'il devait servir de père à sa jeune sœur. Mais Jean s'enfuit sans l'écouter.

Le matin, il fit cinq lieues de paroisse en paroisse pour chercher les bleus, et sans pouvoir découvrir une de leurs colonnes. 10

Le soir, quand il revint au *refuge*, l'abbé Guérin lui mit dans les bras Marie qui pleurait, en lui disant :

Que deviendra cette enfant, si tu te fais tuer ?

Jean se mit alors à pleurer aussi. Il emmena sa sœur à la métairie, et promit de ne plus se battre. 15

Le curé vint dans la nuit enterrer les deux femmes, et toute la paroisse assistait à cette cérémonie.

Comme c'était l'usage en pareil cas, chacun, comme il put, aida Jean à réparer ses pertes. Quelques garçons vinrent travailler avec lui. En quelques jours, sa maison fut remise en état. Il retrouva la plupart de son bétail, et reprit ses travaux, quoique la guerre devînt plus terrible. Il y eut même, au commencement de l'hiver, un grand *choc* à Coron, où Santerre commandait les troupes républicaines. Il fut battu et longtemps poursuivi ; 25 pendant deux jours le pays fut couvert de fuyards, que les paysans tuaient impitoyablement. Jean, selon la promesse qu'il avait faite à son curé, ne quitta point sa maison, mais il gardait chez lui son fusil chargé en cas d'événements. 30

Une nuit, trois jours après la bataille et par un temps affreux, comme il venait de fermer sa porte, il entend des cris au bas de la côte. Il cache sa lampe sous le manteau de la cheminée et prête l'oreille. Les cris redoublaient : des coups de feu partent. Jean, à la hâte, emporte le 35 berceau de sa sœur dans l'étable et décroche son fusil ; en ce moment, on ébranlait à coups redoublés la porte de la maison ; une voix criait au dehors :

Ouvrez ! ouvrez ! sauvez-moi . . . au nom de Dieu !
Je suis mort si vous n'avez pitié de moi ! 40

Jean ouvrit un volet plus haut que la porte ; il entre-voit dans l'obscurité un homme qui tombe à genoux et lui tend les bras.

Cachez-moi ! retirez-moi ! ils me poursuivent . . . ils vont m'atteindre !

Le malheureux, en criant, se jetait contre la porte. Jean prit sa lampe, alla ouvrir, et tout à coup, saisi d'un mouvement convulsif, il arrête cet homme qui se précipitait.

Tu ne me connais donc pas ?

10 Me connais-tu donc, toi ?

Toi, tu es l'assassin Bourbotte !

Il le saisit à la cravate.

Regarde ! c'est toi qui as reçu la charité ici de ma mère et de mes sœurs ! c'est toi qui les as fait périr, et c'est toi qui as mis le feu à la maison !

A ces derniers mots, les sanglots étouffèrent sa voix, et le représentant, tournant des yeux hagards, suspendu par la cravate au poignet du paysan, se laissa tomber à genoux en disant :

20 C'est vrai, je suis un monstre. Sauve-moi ! sauve-moi ! les voici !

Cet homme se serrait contre Jean et embrassait ses genoux dans les convulsions de la lâcheté et du désespoir. Jean le secoua deux ou trois fois comme un homme qui ne sait quel cours donner à sa rage, et le représentant suivait comme un cadavre inerte les mouvements terribles de ce bras nerveux.

Entre ! s'écria Jean, entre, brigand ! Il faut que je te pardonne ; mais . . . ajouta-t-il en courant sur lui, va-t'en demain de bonne heure . . . avant le jour . . . que je ne te voie pas ! . . . entends-tu . . . empêche-moi de te tuer dans ma maison !

Il lui mit ses deux poings tremblants sur la gorge en lui répétant :

35 Ne me fais point perdre patience.

Il le poussa dans l'étable, où le représentant tomba, prosterné. Après quoi, Jean ferma brusquement sa porte demeurée ouverte, et vint s'asseoir tout frémissant au pied de lâtre, qui fumait encore ; mais de nouveaux

bruits au dehors détournèrent son agitation. Il entendit encore des cris, puis un bruit de gens qui couraient, puis enfin sa porte et son volet qui tremblaient sous les coups, et des voix qui appelaient :

Jean ! Jean ! viens çà, Jean ! ouvre !

5

Jean courut entr'ouvrir le volet en disant d'un ton d'humeur :

Qu'est-ce que vous voulez ?

Les voix confuses lui répondirent :

Bourbotte ! Bourbotte est par ici en déroute ! On l'a 10 perdu de vue là-contre ! Hardi, Jean ! ouvre donc !

Jean ouvrit la porte, et dix ou douze gars tout échauffés, se précipitant à la fois dans la maison, lui contèrent qu'on avait détruit un parti de bleus, où ils avaient reconnu le scélérat, qu'ils le poursuivaient et qu'il avait disparu près 15 de là.

Mais qu'as-tu donc, Jean ? interrompit un des paysans, comme tu trembles !

Tiens, s'écria Jean, vous me parlez de ce brigand-là, et vous voulez que j'écoute tranquillement !

20

Viens donc, il n'est pas à vingt pas d'ici ; tu ne seras pas fâché de le tuer de ta main.

Mais, dit Jean avec une simplicité bien jouée, êtes-vous bien sûrs que ce soit lui ?

Si nous sommes sûrs ? Bourbotte ! le scélérat ! il n'y 25 a point à dix lieues un enfant capable de s'y tromper ! On l'a tiré sept à huit fois tout à l'heure ! et si par bonheur j'avais eu le temps de recharger, il était touché parmi les genêts.

Les autres interrompirent pour presser Jean de les 30 suivre, mais celui-ci répliquait :

Je ne puis pas quitter la maison sur le soir.

Jean, dit le premier avec feu, n'est-ce point sur le soir que le brigand Bourbotte a massacré tes femmes et brûlé ta maison ? Il faudrait donc que tu n'eusses plus de cœur 35 dans le ventre pour manquer l'occasion de rendre honneur à tes parents.

Jean fixa ses yeux étincelants sur celui qui parlait sans dire une pârole.

Car, vois-tu bien, reprit le jeune homme, à ta place, je voudrais le massacrer dix fois pour le mal qu'il a fait dans le pays . . .

Une plainte étouffée partit de l'étable.

5 Écoute un peu ! dirent les gars. Qu'est-ce qu'il peut y avoir là ?

Jean fit mine d'écouter, et dit d'un ton farouche :

C'est ma petite sœur qui geint en dormant. Elle est couchée là tout contre.

10 Ce mot suffit si bien qu'un des paysans s'écria avec impatience :

Pendant ce temps, le brigand s'échappe. Dépêchons ; Jean a raison, il ne peut pas quitter sa sœur, puisqu'il est seul à la garder. Nous n'avons pas besoin de lui.

15 C'est vrai, c'est vrai ! dirent les autres.

Et puis, voyez-vous, dit Jean en faisant effort pour assurer sa voix, ma pauvre femme de mère, au moment de mourir, a bien voulu qu'il soit pardonné. C'est ce qui me retient. Et comme dit M. le curé, je suis le père de
20 Marie à présent . . .

Tiens, Jean, dit le premier, tu as raison ; je retire ce que j'ai dit. Mais je me charge de ton affaire, et si je le trouve . . .

Sa phrase se perdit dans un roulement de menaces.

25 Dans tous les cas, dit Jean en les poussant vers la porte, il ne peut pas vous échapper, il s'en est enfui sûrement par le bois.

Les paysans, parlant confusément, s'éloignèrent. Jean demeura sur la porte, et quand le bruit se fut perdu, revint
30 au coin de l'âtre, remit de l'huile dans sa lampe, et se laissa tomber sur une chaise, la tête penchée dans ses mains.

Bientôt il se leva pour aller chercher le lit de sa sœur, comme si ce monstre allait empoisonner l'air que respirait l'enfant endormie : peut-être aussi d'horribles soupçons
35 lui venaient-ils en tête. Mais, quand il fallut pénétrer dans l'étable, la force lui manqua ; il fait pourtant un effort, et revient portant Marie dans ses bras ; il avait vu, dans l'ombre, l'homme couché à la même place. La vue de ce misérable, de cette enfant, les souvenirs qui

renaissaient partout dans cette maison, rallumèrent toute la rage de ce pauvre Jean.

Il saisissait son fusil, se levait en sursaut pour courir à l'étable, et s'accrochait de ses mains crispées à la muraille, comme pour se retenir ; puis, il tombait à genoux, et remettait son arme en place. Cette cruelle nuit s'écoula ainsi.

Enfin, pour apaiser sa fièvre et respirer un peu d'air, il alla ouvrir le volet, et voyant le ciel qui blanchissait, il poussa un cri de soulagement. L'enfant, à demi réveillée, balbutia quelque plainte ; il la laissa se rendormir, puis il ouvrit la porte et s'avança vers l'étable.

Pars ! s'écria-t-il d'une voix rauque ; va-t'en comme je t'ai dit, ou je te tue.

L'homme sortit en rampant, et s'élança dehors.

A gauche, lui dit Jean, et que Dieu te garde à présent !

Il se rejeta promptement en arrière et ferma sa porte.

La guerre était finie, et de longues années avaient passé sur ces événements quand Jean Réveillère osa dire à ses amis du voisinage que Bourbotte était caché chez lui le soir même qu'ils le poursuivaient.

Sa sœur était alors mariée. Lui-même avait femme et enfants, et sa maison, comme il le disait, depuis cette année 1793, semblait comblée de bénédictions.

Et quand on s'émerveillait de son aventure avec ce trop fameux Bourbotte :

Que voulez-vous ? disait-il, valait-il pas mieux qu'il se fit pendre ailleurs ? Un an après il a eu la tête coupée sur une place publique.

En effet, Bourbotte périt sur l'échafaud après thermidor.

Un dimanche, au milieu d'un bourg, on me fit voir un paysan vénérable, à longs cheveux blancs, qui passait à cheval ; c'était Jean Réveillère, et l'on me raconta à cette occasion les détails que je viens d'écrire.

Cet honnête homme est mort depuis quelques années. Il laisse des fils qui sont fiers de son nom, et qui voudront bien me pardonner, j'espère, d'avoir publié ce trait héroïque.

ÉDOUARD OURLIAC.

LE VOILE DE MARIE-LOUISE

La petite ville de C . . . fut, en 1809, un moment fort agitée. Marie-Louise venait d'entrer en France. Avant quinze jours, elle devait, disait-on, être à Compiègne, où l'empereur l'attendait. Elle ne pouvait par conséquent
5 manquer de passer par C . . . Le maire et plusieurs notables, qui avaient des pétitions à présenter à l'empereur, avaient décidé qu'il fallait que la ville se montrât à cette occasion, et fêtât dignement l'impératrice à son passage. On s'était longtemps demandé quel serait l'objet le plus
10 propre à manifester l'enthousiasme des habitants. On avait d'abord pensé à une harangue ; mais malheureusement le maire bégayait quand il s'agissait de parler en public. On avait proposé ensuite un arc de triomphe en verdure, pavoisé de drapeaux tricolores ; mais Soissons,
15 Reims, Châlons, Nancy, préparaient déjà des arcs de triomphe du même genre. L'impératrice arriverait donc à C . . . fatiguée d'arcs de triomphe et de drapeaux, et les habitants auraient l'air de manquer d'invention et d'idées, comme si les idées venues de Paris ne passaient pas nécessairement par C . . . avant de se rendre à Soissons, à
20 Reims, à Châlons et à Nancy. Enfin, après de longues délibérations, on avait décidé qu'on offrirait un voile à Marie-Louise le jour de son entrée ; mais un voile magnifique, qui serait brodé par douze demoiselles, les plus
25 nobles et les plus riches de la ville.

Il y avait eu de grandes intrigues au sujet de ce voile. Pourquoi Mlle A . . . y travaillerait-elle plutôt que Mlle B . . . ? Et puis dans quel salon le voile se ferait-il ? Enfin, Mme de Beautreillis, la femme du sous-préfet,
30 l'avait emporté. C'était dans l'ordre. Un voile destiné à l'impératrice ne pouvait guère se faire ailleurs qu'à la sous-préfecture. Douze demoiselles, raides comme des poupées et parées comme pour un bal, étaient donc réunies dans le salon de Mme de Beautreillis autour d'une

lampe suspendue au plafond par un fil d'archal ; elles travaillaient sur une magnifique pièce d'Angleterre qu'on avait fait venir de Paris. Le dessin avait été tracé par l'ingénieur des ponts-et-chaussées de la ville, qui y avait semé à profusion les M et les N entrelacés, les aigles et 5 les feuilles de laurier. C'était un dessin d'un goût remarquable, mais en même temps bien difficile à exécuter.

Les aiguilles étaient en pleine activité, lorsqu'on annonça M. de Saint-Leu, homme de cinquante à cinquante-cinq ans, qui jouait un grand rôle dans les reposoirs, les 10 feux d'artifice et les illuminations de la ville.

Vous n'aurez jamais fini, mesdemoiselles, dit-il en entrant. Marie-Louise arrive dans quinze jours. Il vous faudrait au moins trois mois de travail pour achever cette broderie. — Laissez-nous, M. de Saint-Leu, dit en 15 se rengorgeant l'aînée des demoiselles Beautreillis ; le voile sera prêt quand il le faudra ; nous en répondons. N'est-il pas vrai, mesdemoiselles ? — Oui, sans doute, répondirent-elles, sans se donner le temps de réfléchir au temps qu'exigeait une pareille tâche. Elles cousaient 20 alors d'ardeur et d'enthousiasme, ne pensant qu'à l'honneur d'être présentées à Marie-Louise. — Mesdemoiselles, dit bientôt Mlle Joséphine de la Regnière, comment trouvez-vous la petite Thérèse, la fille de Mme Brusson, maîtresse couturière, qui prétendait avoir le droit de 25 travailler au voile avec nous ?

On se récria beaucoup sur les prétentions de Thérèse Brusson, puis on parla des jeunes gens de la ville, sujet beaucoup plus intéressant. Ils étaient presque tous à l'armée, de façon qu'on ne pouvait les juger que par de 30 vagues souvenirs. Suivant l'usage, la médisance s'attaqua d'abord à ceux qui, par leurs grades ou leurs avantages extérieurs, pouvaient donner l'idée de quelque préférence. On épargna peu surtout le jeune Adolphe Brotier, parti de C... depuis quelques années seulement, 35 et qui se trouvait déjà aide de camp de l'empereur. 'On n'avance pas aussi rapidement sans protection,' dit Mlle de la Regnière. Et cependant, quelles pouvaient être les protections d'Adolphe Brotier, simple fils d'un tisse-

rand de la ville, et qui était parti simple soldat ? Néanmoins, chacune de ces demoiselles dit son mot sur le jeune aide de camp. L'une l'accusait d'être fat ; l'autre lui avait trouvé, quand il était venu en congé, un air de
5 hauteur qui ne convenait pas au fils d'un tisserand. En un mot, il n'y eut pas de censure ni de blâme qu'Adolphe Brotier n'eût à subir. Ces réflexions amenèrent naturellement à parler du bonheur de voir ces beaux officiers, ces
10 maréchaux couverts de croix et de broderies. Chaque jeune fille se disait alors tout bas ' qu'elle serait peut-être remarquée par un de ces beaux officiers de la suite de l'empereur.

Tandis qu'on s'entretenait ainsi, M. de Saint-Leu vint à demander quel serait le costume de ces demoiselles le
15 jour de l'entrée de l'impératrice. ' Mais le costume le plus simple, dit aussitôt Mlle de Beautreillis l'aînée : une robe de mousseline blanche et une ceinture rose. — Ah ! mademoiselle, interrompit Mlle de la Regnière, une ceinture rose pour des demoiselles ! vous faites tort à votre
20 goût ! c'est la ceinture blanche que nous devons adopter. — Non, c'est la ceinture cramoisie, s'écria Mlle de Boisd'Aumont, vieille fille en chignon, qui ressortait singulièrement au milieu de ce jeune troupeau.' Une discussion s'engagea sur le choix des ceintures. Quelques
25 mots vifs furent échangés. Bien qu'il ne se fit pas de mouvement apparent, la réunion ne laissa pas de se diviser en deux camps tranchés, le camp des ceintures blanches et celui des ceintures de couleur. On cessa presque de parler. La discorde plana sur le salon de Mme de Beautreillis.
30

M. Desmarests, le maire de la ville, fut très inquiet en apprenant ces discussions. ' Le voile ne sera jamais achevé ! ' s'écriait-il. M. de Saint-Leu, qui regrettait qu'on n'eût pas adopté l'arc de triomphe en verdure qu'il
35 avait proposé, stimulait encore les inquiétudes du magistrat municipal. Il est vrai que le voile n'avancait guère. Si par hasard Mlle Joséphine de la Regnière, le chef du camp des ceintures blanches, annonçait qu'il fallait faire à un certain endroit une couture droite, Mlle de Beau-

treillis l'ainée ne manquait pas de soutenir qu'il fallait au contraire *contrarier les points*. Les luttes et les tiraillements étaient continuels.

Une grande catastrophe changea bientôt ces hostilités en un deuil véritable. Mlle de la Regnière avait décidé 5 avec les demoiselles de son parti qu'elles ne souffriraient plus à l'avenir la hauteur et les airs tranchants des demoiselles de Beautreillis et de leur mère. En effet, le soir même, Mlle de la Regnière se mit à déclarer d'un ton piquant 'qu'apparemment Mme de Beautreillis employ- 10 ait de mauvaise huile dans ses lampes, puisqu'il lui était impossible d'enfiler son aiguille et de compter les fils de l'étoffe.'

Je n'y vois pas plus que vous, ajouta une autre demoiselle du parti de Mlle de la Regnière ; il faudrait baisser 15 la lampe. — Non, mademoiselle, s'écia d'une voix courroucée Mlle de Beautreillis l'ainée ; la lampe restera où elle est ! — Ah ! c'est trop fort ! reprit Mlle de la Regnière, et, en même temps, elle se leva sur sa chaise pour baisser la lampe de sa propre autorité ; mais cette action 20 s'exécuta avec tant de violence que la lampe, qui n'agissait qu'à l'aide d'une poulie latérale, se détacha tout à coup du plafond et tomba sur la table à ouvrage. Ce ne fut d'abord qu'un cri d'épouvante et de stupeur, puis les plaintes et les reproches se croisèrent. On accusait tantôt 25 Mlle de la Regnière, tantôt la lampe de Mme de Beautreillis. Pour comble de malheur, le maire, M. Desmarets, entra au moment où Mme de Beautreillis venait seulement de faire apporter une bougie. L'huile répandue n'avait heureusement pas atteint le voile ; la mèche seule avait 30 touché à l'un des coins. On y découvrit une brûlure, peu étendue, à la vérité, mais qui ne laissait pas d'être apparente. Alors l'assemblée tout entière se lamenta, excepté toutefois M. de Saint-Leu, qui prévoyait qu'on serait obligé d'en revenir à son arc de triomphe en verdure. 35 On tint conseil. Le maire, M. Desmarets, déclara qu'il n'y avait qu'un parti à prendre : c'était d'appeler, à titre de renfort, une des plus habiles couturières de la ville—Thérèse Brisson, par exemple, qui viendrait avec cinq

ou six aides hâter l'achèvement du voile. A cette proposition, les demoiselles se récrièrent. De simples ouvrières venir travailler au voile de Marie-Louise ! les admettre dans le salon de la sous-préfecture avec les filles des premières maisons de la ville ! Un tel mélange était inadmissible.

M. Desmarests convint de tout cela ; cependant, il valait encore mieux que le voile fût achevé par des ouvrières que de ne pas l'être du tout. D'ailleurs, Marie-Louise n'en saurait rien. L'essentiel était que les demoiselles de la ville présentassent le voile comme leur ouvrage.

Le lendemain donc, Thérèse Brusson, accompagnée de quelques autres ouvrières, se rendit chez Mme de Beaufreillis. On vit alors la bonne intelligence se rétablir comme par enchantement parmi les autres demoiselles. Elles abjurèrent d'un commun accord toute espèce d'animosité, afin de mieux tenir à distance les nouvelles-venues. C'est ainsi que les guerres civiles s'éteignent d'elles-mêmes dans un état quand l'ennemi s'approche.

Thérèse Brusson était jolie fille, et ne laissait pas, toute couturière qu'elle était, d'avoir son genre de coquetterie et de fierté. Aussi fut-elle vivement choquée lorsqu'elle vit les demoiselles de Beaufreillis et leurs compagnes affecter de la traiter avec dédain, et chuchoter entre elles en la regardant d'un air railleur. Thérèse eut bientôt compris que ces railleries et ces rires mal étouffés avaient pour objet une robe d'indienne à grands ramages, sur fond rouge, qu'elle avait mise ce jour-là comme sa plus belle. Elle se contenta tant qu'elle fut chez Mme de Beaufreillis ; mais, une fois rentrée chez sa mère, elle éclata et déclara en pleurant ou qu'elle ne mettrait plus la robe d'indienne ou qu'elle n'irait plus travailler chez Mme de Beaufreillis.

Comment ! dit la mère Brusson qui ne comprit rien à ce chagrin, une robe d'indienne toute neuve, qui t'a été donnée par Pierre Houchard !

Le forgeron Pierre Houchard venait tous les jours chez la mère Brusson. C'était un gros garçon au teint couleur

de feu ; renfrogné, crépu comme un nègre, presque toujours noir comme ses fourneaux et ne parlant guère plus que son enclume. Pierre Houchard était ce qu'on appelle un ours en terme de compagnonnage. Comme son marteau servait à faire vivre sa mère et cinq jeunes frères, il s'était trouvé jusqu'alors dispensé du service.

Il avait demandé Thérèse en mariage. Or, sans l'avoir précisément accepté, la mère Brusson n'avait pas non plus rejeté sa demande. Après tout, Pierre Houchard n'était pas un mauvais parti. Adolphe Brotier avait 10 autrefois aimé Thérèse, il est vrai.

Mais, disait judicieusement la mère Brusson, un militaire qui a fait son chemin n'épouserait plus une petite brodeuse.

Quant à Thérèse, elle avait fini par s'habituer à Pierre 15 Houchard, et même à accepter de lui quelques petits cadeaux sans conséquence. Elle l'aimait d'instinct, comme des fidèles boules-dogues qu'on retrouve chaque soir au coin de son feu, et qu'on caresse ou qu'on maltraite selon l'humeur bonne ou mauvaise où l'on est. 20

Ce soir-là, Thérèse était si courroucée contre sa robe d'indienne et contre les demoiselles de Beautreillis, qu'elle ne fit pas même attention à Pierre Houchard. Celui-ci était assis dans son coin ordinaire, derrière la lampe. Il ne perdit pas un mot des plaintes de Thérèse. Il se retira 25 bientôt en prononçant sa phrase ordinaire :

Bonsoir, mère Brusson ; bonsoir, Thérèse.

Thérèse était déjà endormie, et sa mère venait de fermer sa porte lorsqu'elle entendit frapper.

Ouvrez, n'ayez pas peur, mère Brusson, dit-on du 30 dehors ; c'est moi, Pierre Houchard. Heureusement, ajouta-t-il en lui remettant un paquet de mousseline ; heureusement que la marchande de nouveautés n'avait pas encore fermé boutique. Je lui ai demandé juste la même étoffe que prennent les demoiselles de Beautreillis. Mais 35 surtout, mère Brusson, n'allez pas lui dire que c'est moi qui vous ai apporté cette mousseline, fi donc ! donnez-lui cela comme venant de vous.

Pierre Houchard, qui venait de prononcer là plus de

paroles qu'il n'en disait ordinairement en quinze jours, s'enfuit aussitôt sans donner à la mère Brusson le temps de lui répondre. Celle-ci était glorieuse comme la plupart des mères de la beauté de leurs filles.

5 Le lendemain, dès que Thérèse fut partie, elle se mit donc, avec les autres couturières qu'elle employait d'habitude, à tailler en plein dans la mousseline de Pierre Houchard. La robe était presque finie vers les six heures, lorsque Thérèse rentra. Elle ne dit pas à sa fille que la
10 mousseline venait de Pierre Houchard. Elle parla de nouvelles commandes et de factures acquittées. Thérèse ne l'écoula même pas, tant elle était impatiente d'essayer la robe.

Le soir, chez Mme de Beautreillis, Mlle de la Regnière
15 lui dit :

Sais-tu bien, Thérèse, que tu as là une robe qui te va à merveille ? Seulement, avec une robe de mousseline, il te faudrait aussi des boucles d'oreilles longues, comme les
miennes.

20 Thérèse fut ravie de ces compliments ; elle oublia les humiliations des jours passés. Il lui sembla que, grâce à sa belle robe, une certaine égalité était établie tout à coup entre elle et les autres demoiselles, qui ne la traitaient plus avec hauteur.

25 On vint à parler d'Adolphe Brotier. Son nom avait été encore une fois placé sur la liste des officiers qui s'étaient récemment distingués. Mlle de la Regnière et Mlle de Beautreillis affectaient de ne parler d'Adolphe qu'avec indifférence ; mais Thérèse vit bien que leur désir secret
30 était d'être remarquées par le jeune officier à l'entrée de l'impératrice. Adolphe avait été son prétendu autrefois, et, s'il la revoyait sous cette belle robe de mousseline avec les autres demoiselles de la ville, il ne craindrait peut-être pas de la reconnaître, de lui parler ; mais, pour cela, il
35 fallait qu'elle parût devant Marie-Louise ! Or, après tout, elle avait travaillé au voile comme les autres demoiselles ; elle était désormais aussi bien mise, et plus jolie peut-être : pourquoi donc ne paraîtrait-elle pas aussi devant l'impératrice ! Cet espoir qu'elle osait à peine former lui parut

moins impossible et moins chimérique, lorsque le maire, M. Desmarets, entrant dans le salon vers la fin de la soirée, dit en jetant les yeux sur le voile :

Mesdemoiselles, nous avons tort, en vérité, Saint-Leu et moi, de mettre en doute votre activité. Le voile sera 5 prêt pour l'arrivée de Marie-Louise, j'en suis sûr maintenant.

Les demoiselles de Beautreillis furent alors obligées d'avouer que l'aiguille de Thérèse leur avait été d'un grand secours. C'était elle qui avait exécuté, avec une 10 habileté sans exemple, les parties du dessin les plus difficiles ; elle surtout qui avait su si bien réparer le dommage causé par la chute de la lampe.

Très bien, Thérèse, dit M. Desmarets en frappant sur la joue de la jeune ouvrière ; je te félicite de ton zèle et 15 de ta bonne volonté. Mon enfant, ton travail ne restera pas sans récompense.

Thérèse devint rouge de plaisir ; elle ne douta plus, après avoir été ainsi publiquement complimentée par le maire, qu'elle ne dût faire partie de la députation. En 20 rentrant, elle raconta tout à sa mère. Pierre Houchard était assis dans un coin, sa place accoutumée. Il jouissait intérieurement de la joie de Thérèse, mais sans témoigner, par le moindre signe extérieur, qu'il y eût la moindre part.

25

Et toi, mon bon Pierre, s'écria Thérèse en se tournant tout à coup vers lui : me trouves-tu mieux avec ma robe blanche qu'avec ma robe d'indienne ?

J'aime mieux la robe d'indienne, répondit Pierre, qui ajouta en lui-même : Si je préférerais la robe de mousseline, 30 elle devinerait peut-être que c'est moi qui l'ai achetée.

Mon pauvre garçon, reprit Thérèse, tu n'as pas de goût ! Songe donc que ma robe est tout à fait pareille à celle des demoiselles de Beautreillis, et que je paraîtrai peut-être avec elles devant l'impératrice ! Dieu ! si Adolphe Brotier 35 pouvait me voir sous cette toilette !

Pierre Houchard s'en alla sans rien dire. Le lendemain, en se rendant à sa forge, il trouva la mère Brusson sur le seuil de sa maison. Il lui remit une petite boîte ronde :

— C'est pour Thérèse, dit-il ; puisqu'elle a déjà la robe, il faut bien qu'elle ait aussi les boucles d'oreilles pareilles à celles des demoiselles de Beauteillis.

Pauvre garçon, se dit la mère Brusson, il se ruine pour Thérèse ; mais enfin elle doit être sa femme. Quel bon mari elle aurait là !

Cependant plusieurs courriers arrivés de la frontière annoncèrent heureusement que l'impératrice ne pouvait manquer d'entrer à C... le surlendemain. M. Desmarests fit venir alors Thérèse et lui demanda à combien elle estimait le temps qu'elle avait mis à travailler au voile. ' Si j'osais, dit Thérèse en balbutiant, il y a quelque chose qui me ferait un bien plus grand plaisir que tout l'argent qu'on pourrait me donner ! ' M. Desmarests l'engagea à s'expliquer. ' Eh bien ! reprit-elle d'une voix tremblante, si on voulait seulement me permettre de paraître devant Marie-Louise avec les demoiselles qui lui présenteront le voile ! . . . — Pourquoi pas ? dit M. Desmarests, n'y as-tu pas travaillé plus qu'elles toutes ? Qu'à cela ne tienne ! tu n'as qu'à te trouver après-demain dimanche à la sous-préfecture. C'est entendu.'

Jusqu'au dimanche Thérèse ne fit que penser à l'empereur, à l'impératrice, au voile, à ses boucles d'oreilles, mais surtout à Adolphe Brotier. Ce fameux dimanche arriva enfin. Dès le matin les cloches sonnèrent. On joncha les rues d'herbes et de fleurs. Chaque habitant suspendit un drapeau tricolore à ses croisées. Dès le matin les douze demoiselles qui avaient travaillé au voile étaient en toilette, avec leurs mères, dans le salon de la sous-préfecture. Le voile qui depuis plusieurs jours occupait et bouleversait la ville était placé au centre d'une table ronde, sur un magnifique coussin en velours cramoisi.

En ce moment on vint annoncer que Mme Brusson et sa fille étaient dans l'antichambre et demandaient à entrer pour se joindre au cortège.

M. Desmarests se souvint alors qu'il avait accordé à Thérèse la permission de paraître devant l'impératrice. Cette nouvelle souleva un cri général d'indignation qui

fit comprendre à M. Desmarets l'imprudence qu'il avait commise. 'Une couturière venir se joindre à nous ! s'écrièrent toutes les demoiselles à la fois : quel scandale !'

Mme de Beautreillis et ses filles déclarèrent qu'elles se retireraient sur-le-champ plutôt que de se présenter devant 5 l'impératrice en compagnie de leur couturière. Éperdu, hors de lui, M. Desmarets s'en alla annoncer à Thérèse et à sa mère qu'une circonstance imprévue, un caprice des demoiselles de Beautreillis, l'obligeait à les prier de vou- 10 loir bien renoncer à paraître devant LL. MM., les assurant que, du reste, il s'arrangerait pour les dédommager de ce contretemps. Ces paroles causèrent un chagrin si vif à Thérèse, qu'elle eut besoin de s'appuyer sur les bras de sa mère pour ne pas chanceler. En rentrant chez elle, la pauvre fille se laissa tomber sur une chaise, et s'écria en 15 pleurant à chaudes larmes : 'Ah ! ma mère ! je vais être la fable de toute la ville. Je vois bien que personne au monde ne m'aime et ne s'intéresse à moi !'

Sur ces entrefaites, Pierre Houchard entra. Malgré l'arrivée de l'impératrice, il avait conservé son costume 20 de forgeron et son tablier de cuir. 'Vous n'êtes donc pas allé voir le cortège, Pierre, dit la mère Brusson, puisque vous n'avez pas quitté aujourd'hui vos habits de travail ?' Pierre Houchard haussa les épaules et fit signe à la mère Brusson de se taire. Il craignait de déranger 25 Thérèse qui pleurait et se tenait appuyée sur la table, la tête cachée dans ses deux mains.

Tu dis que personne ne t'aime et ne s'intéresse à toi ? reprit la mère Brusson en s'adressant à sa fille ; vois donc ce pauvre Pierre qui, depuis deux ans, n'a pas manqué de 30 venir te voir tous les jours. Apprends aussi que, si tu es aussi belle aujourd'hui, c'est à Pierre que tu le dois. Je devine maintenant comment ce pauvre garçon, qui n'a au monde que son enclume et son marteau, s'est arrangé pour faire tant de dépenses. Pierre, soyez franc, 35 pourquoi n'avez-vous pas mis aujourd'hui vos habits des dimanches ?

Pierre baissa les yeux comme un coupable pris en flagrant délit. Il eût voulu pouvoir nier ce que la mère

Brusson n'avait que trop deviné : qu'il avait vendu ses habits de fêtes pour acheter des boucles d'oreilles à Thérèse ; mais les mots ne lui venaient pas.

Serait-il vrai ! mon pauvre Pierre, s'écria Thérèse en essuyant ses larmes ; hé quoi ! c'est pour moi, c'est pour ces maudites parures qui m'ont si peu servi, hélas ! que tu t'es ruiné, que tu as été jusqu'à vendre . . . Tu m'aimes donc bien, dis-moi ? tu voudrais donc de moi pour ta femme ? Et, en disant cela, Thérèse, qui avait le cœur vif et sensible, lui tendit la main d'un air de bonne amitié.

Le pauvre forgeron se trouva dans une grande perplexité.

Il en voulait à la mère Brusson de l'avoir trahi ; mais son bonheur était à la fois si grand et si imprévu, qu'il n'osait pas se plaindre. Il avait les larmes aux yeux, tandis qu'un sourire de joie éclaircissait par degrés sa grosse figure enfumée. Il passait sa main sur son tablier de cuir et allait se décider enfin à s'emparer brusquement de la main que Thérèse lui tendait, lorsque tout à coup le galop d'un cheval se fit entendre dans la rue.

Un cavalier s'arrêta devant la maison de la mère Brusson.

C'est moi, c'est moi, mère Brusson, cria-t-on du bas de l'escalier ; où est Thérèse, où est ma petite femme ?

Un bel officier en grand uniforme entra dans la petite chambre de la mère Brusson. C'était Adolphe Brotier.

'Ma petite Thérèse ! s'écria-t-il, te voilà plus fraîche et plus jolie que jamais ! J'ai quitté le cortège pour venir te dire que je t'aime plus que jamais, que je ne pense qu'à toi, que c'est pour toi, pour revenir t'épouser, que j'ai voulu avoir ces épaulettes. Et toi, m'aimes-tu toujours aussi ?' Thérèse resta interdite, tant elle éprouvait de surprise et de bonheur. Mais bientôt, pour toute réponse, elle se jeta dans les bras du jeune aide de camp. Pendant cette scène, Pierre Houchard avait disparu.

Le lendemain même, Adolphe emmena Thérèse et sa mère à Paris, où leur mariage devait être célébré. Thérèse, qui allait devenir la femme de ce jeune aide de camp dont tout le monde parlait dans la ville de C . . . , et qui n'avait pas même daigné jeter un coup d'œil sur les belles

demoiselles de la députation, se trouva bien vengée, ainsi du chagrin qu'elles lui avaient causé. La présentation du voile n'avait pas eu d'ailleurs le magnifique résultat que le maire en espérait. Marie-Louise ne s'était arrêtée à C... que fort peu d'instants. Elle était fatiguée du 5 voyage, et ne reçut aucune députation. M. Desmarests décida alors qu'il fallait présenter le voile à l'empereur lui-même au moment du départ. La vieille demoiselle de Bois-d'Aumont, qui avait brillé autrefois à la cour de Louis XV, fut chargée, en raison de son expérience, de 10 remettre le voile. Mais elle s'y prit si mal qu'elle le laissa tomber sur les genoux de Sa Majesté. L'empereur était peu patient dans de pareilles occasions : il se débarrassa vivement du voile, le laissa tomber, et s'élança à cheval sans y prendre garde et d'un air mécontent. 15

Les notables de C... restèrent consternés.

Adolphe Brotier proposa alors d'acheter ce malheureux voile, à condition que le prix en serait réparti entre les pauvres de la ville. Ce marché étant conclu, il donna le 20 voile de Marie-Louise à Thérèse Brusson, qui s'en para le jour de son mariage.

Adolphe Brotier obtint encore de l'avancement dans les campagnes suivantes, et parvint au grade de général de brigade un peu avant les événements de 1814, qui le 25 rendirent à la vie civile.

Quant à Pierre Houchard, il s'était engagé le jour même du retour de son heureux rival, bien décidé, disait-il, ou de se faire tuer à la première occasion, ou à devenir aide de camp, lui aussi, comme Adolphe Brotier. Le pauvre 30 garçon partit pour l'Espagne. Au siège de Ciudad-Rodrigo, il eut les deux jambes emportées par un boulet. Il mourut quelques jours après à l'ambulance.

ARNOULD FRÉMY.

ON NE S'AVISE JAMAIS DE TOUT

I

Un testament de comédie.

UN soir d'hiver que la présidente de L . . . était nonchalamment étendue sur son sofa devant un brillant feu de sarments et de bruyères sèches, Miette, sa femme de chambre, lui remit la lettre suivante, écrite sur papier rose, parfumée et pliée d'une manière tout à fait galante :

Aix, ce 5 décembre 1776.

Madame,

Je ne vous connaissais pas, et cependant j'avais quelque raison de vous haïr. Je suis venu en cette ville exprès pour vous voir.

10 Je vous ai vue hier au bal de M. le marquis de Mirabeau.

J'ai rêvé cette nuit que je vous aimais.

Je m'empresse de vous faire part de cette circonstance, en vous priant de vouloir bien ne me considérer, quant à présent, que comme

UN INCONNU.

15 L'original ! s'écria la présidente à la lecture de ce singulier billet.

Cependant ce billet occupa tellement son esprit, que la nuit même elle rêva qu'un jeune mousquetaire, qu'elle se rappelait avoir vu chez M. de Mirabeau, lui racontait, 20 avec beaucoup de charme et de grâce, diverses folles histoires de Versailles, qui la faisaient parfois sourire.

Le lendemain elle pensait à ce rêve en se faisant coiffer par Miette dans son boudoir, lorsqu'elle reçut une seconde lettre parfumée et pliée comme la première. Après 25 l'avoir ouverte d'une main que la curiosité rendait un peu empressée, elle lut ce qui suit :

Aix, ce 6 décembre 1776.

Madame,

J'ai rêvé cette nuit qu'insensible à mon amour, vous aviez 30 repoussé mes hommages : je me suis alors précipité dans l'étang de votre parc. J'ai la faiblesse de croire à la vérité des songes. Seriez-vous en effet assez cruelle pour me réduire à un pareil acte de désespoir ? Ce serait plus que jamais le cas pour moi de rester toujours à vos yeux

35

UN INCONNU.

Le pauvre garçon ! fit la présidente.

La nuit suivante, elle rêva qu'un certain petit bachelier en droit, poète élégiaque en herbe, qu'elle avait aperçu chez Mme de Grignan, se mourait d'amour pour elle en tournant de son côté un regard tendrement désolé. 5

Il était midi. Enfoncée sous un chaud édredon de satin, la présidente oubliait de sonner sa femme de chambre pour son lever. Elle était livrée tout entière à la pitié que lui inspirait le sort du poète élégiaque, et n'était même pas éloignée de verser quelques larmes à 10 son intention. Miette entra pour dire l'heure, faire pénétrer le jour dans la chambre à coucher et remettre à sa maîtresse un troisième billet. Il était semblable aux deux premiers. La présidente le déplia avec quelque émotion.

Aix, ce 7 décembre 1776. 15

Madame,

J'ai rêvé cette nuit que vous aviez la bonté de me tendre la main pour m'aider à sortir de l'étang où je m'étais jeté. Cette nuit, vous n'aviez pas le courage de la retirer devant les marques de mon ardent amour, et vous l'abandonniez aux baisers de ma 20 reconnaissance.

Si un tel songe pouvait ne pas vous paraître trop impossible, avant d'aller demain au bal du nouveau gouverneur, vous placeriez une mouche sur votre charmant visage, au-dessus du sourcil droit. Ce signe me dirait que je puis enfin, sans crainte, cesser d'être pour 25 vous

UN INCONNU.

L'insolent ! exclama la présidente.

Et elle sauta précipitamment hors de son lit pour jeter au feu les trois malencontreuses épîtres. 30

Le rêve qui suivit cette dernière lecture fit voir à la présidente un riche receveur des faillites qu'elle ne pouvait souffrir et qui osait la poursuivre de ses prétentions roturières. Le financier barbotait dans l'eau ; il poussait des cris de détresse ; il tendait ses bras vers une 35 légère barque verte, que la présidente dirigeait elle-même ; il se dirigeait vers cette barque, il allait l'atteindre . . . Un coup d'aviron vigoureusement lancé par la présidente tombait sur la tête du receveur et lui faisait exécuter un plongeon décisif. 40

A son réveil, la présidente s'avoua qu'elle avait agi peut-être avec quelque barbarie dans son rêve ; mais ce n'était qu'un rêve, et il lui semblait qu'elle avait acquis le droit de les regarder tous comme d'insignes mensonges.

5 Elle était d'ailleurs invitée au bal pour le soir même et elle ne tarda pas à commencer la toilette qui devait l'occuper la journée presque tout entière.

Profitons de cet instant suprême pour donner au lecteur quelques explications nécessaires.

10 Mme la présidente de L . . . était jeune, noble, belle, riche et sage ; bien plus, ou plutôt bien mieux, elle était veuve, ce qui explique les soupirs poussés à cause d'elle dans tous les endroits de la ville. Cependant tout cela n'était rien encore.

15 Feu M. de L . . . , premier président au parlement d'Aix, était resté célibataire jusqu'à l'âge de quatre-vingt-un ans. Imbu des principes du matérialisme pur, partisan fanatique des Helvétius, des d'Holback, des Lamettrie, etc., il n'avait jamais pris d'autre soin que de vivre somp-
20 tueusement de ses immenses revenus. Il avait été l'un des roués les plus séduisants de la régence, et terminait, sinon dignement, au moins logiquement sa carrière, en véritable pourceau d'Epicure, ainsi qu'il le disait lui-même.

25 Chose singulière, le président de L . . . avait toujours rempli avec dignité, courage et désintéressement les éminentes fonctions dont il était revêtu. Il ne croyait à la vertu de personne, et cependant jamais on ne l'avait vu condamner injustement le faible au profit du plus
30 fort ; jamais il n'avait hésité à réprimer les abus de pouvoir, à empêcher les prévarications, à flétrir le vice tout-puissant. Ses mains étaient pures de l'or de la corruption. Lorsque Louis XV exila le parlement, le président de L . . . se montra, l'un des premiers, rebelle aux exigen-
35 ces de la cour, et il fit entendre les paroles sévères que l'arbitraire devait inspirer au magistrat intègre et courageux chargé de faire respecter la loi. Aussi, malgré son athéisme, les dévots n'en osaient-ils rien dire, tandis que le peuple aimait en lui un ardent et intrépide défenseur.

Explique qui le pourra cette morale austère chez un homme qui ne croyait ni à Dieu ni au diable, et qui, avec une conscience moins rigide, se fût concilié tant de royales faveurs ! De ce fait isolé, nous ne prétendons rien induire ; nous déclarons même volontiers, pour la tranquillité des âmes timorées, que la religion nous paraît être le plus sûr et le plus solide fondement de toute morale.

Le président de L . . . sentit sa fin approcher peu de temps après le rappel du parlement par Louis XVI. Il se demanda alors à qui il laisserait cette fortune à laquelle 10 était due, il n'hésitait pas à en convenir, une grande partie de l'indépendance dont il avait fait preuve pendant sa longue carrière.

Il n'avait aucune parenté directe ou collatérale. Il se rappelait bien avoir entendu parler d'un sien oncle, frère 15 de son père, qui était mort quelque part en Bretagne, laissant peu de chose à un fils, mort aussi en ne laissant rien du tout à un enfant du sexe masculin, lequel devait avoir alors, s'il vivait, à peu près vingt-cinq ans. — Mais, disait-il, du diable si j'ai jamais connu mon oncle, ni mon 20 cousin-germain, ni mon petit-cousin. J'aurai probablement beaucoup de peine à trouver cette famille pour lui dire que je ne lui dois rien ; je m'épargnerai donc ce soin : mon bien n'ira pas là.

A force de réfléchir, il lui vint une idée ; idée bizarre 25 comme tout ce que faisait ou pensait cet homme.

Il fit venir Mme la supérieure du couvent des Dames de la Visitation, femme simple et toute en Dieu, et il adressa le discours suivant à la pauvre religieuse ébahie :

‘Madame la supérieure, j’ai toujours eu la plus grande 30 vénération pour votre caractère ; mais à vos yeux j’ai été probablement toute ma vie un suppôt de Satan et un tison d’enfer. Que voulez-vous ? Je suis maintenant trop vieux pour que mon cœur endurci puisse s’ouvrir au repentir ; mais je veux faire une œuvre dont le mérite 35 me sera compté pour quelque chose là-haut, et qui, je l’espère, fera contre-poids, dans la balance divine, au plateau de mes iniquités. Vous allez en juger. Mon intention est de laisser ma fortune tout entière et sans en

détourner un denier à une jeune fille que vous m'indiquerez. Cette jeune fille devra être orpheline, noble, pauvre, pieuse, elle devra avoir été élevée sous vos yeux, dans votre couvent, n'en être jamais sortie et n'avoir guère plus de seize ans à l'heure qu'il est. Je vous laisse un temps indéterminé pour faire ce choix. Vous m'amènerez la jeune fille le jour que je vous ferai savoir. Peut-être sera-ce demain, peut-être beaucoup plus tard. En tout cas, ne la prévenez de rien, afin que si, pour une 10 cause quelconque, mes intentions à son égard ne pouvaient être exécutées, elle n'éprouve aucun regret.

La visitandine sortit de chez le président comme elle y était entrée, avec une révérence, mais sans avoir pu prononcer un seul mot, tant elle était stupéfaite. Sans 15 ajouter beaucoup de foi au discours du vieil athée, elle n'en jeta pas moins les yeux tout de suite et à tout événement sur celle des novices qui paraissait remplir les conditions exigées par le testateur futur.

Cette novice, Mlle Marcelle d'Audiffet, avait seize ans 20 et demi. Orpheline de bonne heure, elle avait été recueillie par sa tante, la supérieure des Visitandines d'Aix.

On voit que cette dernière jouait de bonheur, et que, si l'intérêt de sa nièce s'accordait avec les intentions du président, son propre intérêt à elle n'y trouvait pas moins 25 son compte, vu la reconnaissance présumée de sa jeune parente.

La bonne religieuse n'était pourtant pas avide ; mais, en faisant la part de la faiblesse humaine, qui de nous n'est pas un peu intéressé ?

30 Inutile de dire que Marcelle avait été élevée dans les sentiments d'une piété profonde.

Quatre mois s'étaient écoulés depuis l'entrevue que le président avait eue avec la supérieure, et celle-ci sentait s'affermir ses doutes relativement à la réalité des intentions du vieux magistrat, lorsqu'elle reçut un message qui 35 la conviait à se rendre sans retard à l'hôtel de L . . . , accompagnée de la jeune fille sur laquelle avait dû tomber son choix.

La supérieure se hâta de faire prévenir Marcelle, et,

peu de temps après, elles étaient introduites dans la chambre où le président les attendait. Le vieillard était couché ; il était pâle et paraissait très faible. À l'aspect de la jeune fille, ses yeux se ranimèrent un peu cependant. Marcelle était, en effet, une ravissante créature sous son blanc costume de novice. Ses longs cheveux noirs encadraient un fin et délicat visage qu'une légère teinte rose animait à peine, mais auquel des yeux noirs d'un éclat inimaginable donnaient une vivacité piquante et un charme irrésistible. 10

Tous ces avantages, Marcelle paraissait les ignorer, et la modestie qui abaissait ses paupières et voilait le feu de son regard rehaussait les attrait charmants dont l'avait douée l'aveugle hasard, qui donne la beauté comme il donne la fortune, le génie et la gloire. 15

De la jeune fille les yeux du président se reportèrent sur trois hommes noirs qui se trouvaient au chevet de son lit. Le premier est un médecin, le second un notaire, et le troisième un prêtre !

Monsieur, dit le vieillard au tabellion, veuillez vous assurer si mademoiselle réunit les conditions exigées et lui dire ensuite mes intentions à son égard.

La supérieure tendit à l'homme de loi les papiers de sa nièce.

L'examen fait et certifié satisfaisant, le notaire, s'adressant à Marcelle, prit la parole en ces termes :

‘ Mademoiselle, monsieur le président de L . . . , ici présent, possède une fortune qui peut être évaluée à environ trois cent vingt-cinq mille livres de rentes ; cette fortune, mademoiselle, est à vous si vous voulez l'accepter avec quelques conditions que M. le président ajoute à celles qu'il avait précédemment imposées. Ces conditions sont : 1° Que vous épouserez sur l'heure M. le président qui vient de nous déclarer se sentir près de sa fin et qui entend que ce mariage soit fait *in extremis* ; 2° Que, M. le président mort, vous prenez l'engagement de ne point convoler en secondes noces et de ne point changer le nom qu'il vous aura laissé. Faute par vous de tenir ledit engagement, la fortune tout entière de M. le prési-

dent retournera à ses collatéraux, ou, à défaut de ceux-ci, aux pauvres de la ville d'Aix.'

A l'énoncé de ce testament, dont les clauses ne pourraient plus avoir aujourd'hui d'existence et de valeur que dans les comédies, mais qui étaient d'un assez fréquent usage dans nos vieilles coutumes, l'étonnement de la supérieure surpassa de beaucoup celui qu'elle avait éprouvé lors de sa première visite au président. Elle ouvrit de grands yeux et une grande bouche, regarda d'un air égaré le moribond, les trois hommes noirs et Marcelle ; elle allait conseiller à celle-ci un refus formel, mais la jeune fille ne lui en laissa pas le temps, et lorsque le tabellion reprit :

Mademoiselle, voici le testament en bonne forme, voici le contrat, voici l'acte de mariage, signez-vous ?

Marcelle se leva résolument en disant :

Donnez, monsieur le notaire, je signe.

La supérieure parut un moment pétrifiée ; elle voulait parler ; mais la réflexion lui vint avant la parole.

Après tout, se dit-elle, si Marcelle ne se remarie pas, ce bien-là reviendra tôt ou tard à la communauté. Et elle écrivit, sans plus de difficulté, son nom à côté de celui de Marcelle.

Quant au président, il signa *des deux mains* le contrat et le testament. Il paraissait aussi joyeux que s'il eût assisté à la cérémonie d'un mariage sérieux avec cette belle enfant. Mais ses forces ne tardèrent pas à l'abandonner entièrement, et quand le prêtre eut donné la bénédiction nuptiale, il s'endormit dans la paix du néant, sa divinité ou plutôt sa marotte chérie. Il faut espérer que cet homme de bien fut accueilli sans trop de colère par le Souverain-Maître, et qu'il ne fut pas condamné aux flammes éternelles pour le crime d'avoir été vertueux sans croire à la vertu.

Marcelle d'Audiffet, devenue maîtresse d'elle-même, était restée sage ; mais, avec la richesse et l'indépendance, elle avait changé tout à fait de goûts et de caractère. L'exaltation qui l'avait poussée à se montrer si pieuse au couvent prit une direction différente. Marcelle était

devenue tant soit peu romanesque et curieuse d'aventures extraordinaires et même surnaturelles. Ceci peut servir à expliquer comment elle avait pu accueillir les deux premiers billets de l'inconnu sans les regarder comme l'œuvre d'un fou. De plus, la perspective d'un éternel 5 célibat lui avait fait sentir la nécessité de se passer d'une protection masculine ; et, depuis dix-huit mois qu'elle était veuve, elle s'était appliquée à tous les exercices du corps dont les hommes ont le privilège.

Il faut dire que la nature avait merveilleusement se- 10 condé dans cette tâche les efforts de l'art. A la chasse, la présidente était la plus ardente à pousser son cheval dans le hallier, et elle n'avait pas son égale pour nager avec autant d'adresse que de grâce dans les flots bleus et tièdes des anses de la mer provençale. Quant à la danse, la 15 renommée de ses talents dans cet art avait traversé toute la France et était parvenue jusqu'à Versailles.

Il n'est donc pas étonnant que Marcelle fût depuis six mois de tous les bals et de toutes les soirées qui se donnaient dans la capitale du gouvernement de Provence ; 20 il n'est pas étonnant surtout que la pauvre jeune veuve se jetât à corps perdu dans les distractions que lui offrait le monde, elle qui ne trouvait dans son intérieur que l'ennui, l'odieux ennui qui la dévorait. Ses vastes et splendides appartements, ses meubles somptueux, ses 25 riches équipages, ses nombreux domestiques, ses éclatantes livrées ne faisaient que lui rendre la solitude plus insupportable, et son plus cher projet était d'entreprendre au printemps un voyage à Paris, afin de faire une diversion à sa monotone existence. Mais qui sait, sur un si 30 long chemin, dans la ville des séductions et des séducteurs, quelle résistance aurait opposé la sagesse de la présidente, si, un beau matin, l'Oisiveté, la Nature et l'Occasion, ces trois fidèles complices qui s'embusquent au coin d'un cœur féminin, se fussent trouvées réunies contre elle ? Le 35 vieux président n'avait-il pas compté sur quelque chose de semblable en imposant de si singulières obligations à sa légataire, n'avait-il pas voulu forcer les contradicteurs de son matérialisme bien-aimé à jeter, à la vue des écarts

d'une jeune dévote émancipée, le cri désespéré du vaincu de Pharsale : ' Vertu, tu n'es qu'un nom ! ' Toujours est-il qu'en attendant mieux, la présidente jouissait de ses triomphes provinciaux et se contentait d'être la reine d'une de ces réunions où se pressait pour la voir et pour l'applaudir toute la noblesse de Provence.

II

Le Gitano.

Le jour où nous avons laissé Marcelle à sa toilette, elle tenait particulièrement à se faire belle et séduisante ; le nouveau gouverneur de la Provence, M. le comte de C . . . , devait se montrer pour la première fois à ses administrés ; et puis la présidente n'était pas fâchée de pouvoir désoler à son aise et peut-être découvrir au milieu de sa douleur cet insolent inconnu, cet adorateur insensé dont elle avait brûlé si tard l'audacieuse correspondance.

Mme de L . . . venait de souper, Miette mettait la dernière main à la toilette de sa maîtresse, elle allait placer sur le front de celle-ci, à droite, la mouche de rigueur, une petite mouche qui avait toujours fait merveilles ; mais Marcelle, se souvenant de l'inconvenante prière de l'inconnu, arracha vivement l'innocente mouche des mains de Miette et la remplaça par une mouche d'une dimension énorme et menaçante qu'elle s'appliqua au-dessus de son œil gauche. Après quoi sa conscience fut soulagée, et il lui sembla que sa vertu n'avait rien à craindre après avoir échappé à un si grand péril.

Admirez cependant un des inconvénients, entre mille, de la solitude et de l'oïveté ! Quand Marcelle se trouva enfin convenablement parée, quand son miroir eut répondu cent fois à ses questions répétées qu'elle était ravissante et qu'elle éclipserait sans effort toutes les femmes au bal du comte de C . . . , elle se promena de long en large dans son boudoir, agitant impatiemment son éventail et se demandant avec effroi ce qu'elle allait faire jusqu'au moment encore éloigné où elle pourrait aller au bal. Elle alla s'asseoir nonchalamment mais

avec précaution dans une bergère, en ayant soin de ranger minutieusement les plis de sa robe. Cette importante besogne terminée, elle se livra à un gracieux bâillement, puis se tournant à demi vers sa femme de chambre qui la contemplait avec l'orgueil d'un artiste 5 à la vue de son ouvrage, elle lui formula en termes catégoriques la question qu'elle se posait inutilement à elle-même depuis une demi-heure :

Miette ! qu'est-ce que je pourrais bien faire ?

Une autre femme de chambre eût été peut-être assez 10 embarrassée de hasarder une proposition acceptable ; mais Miette était une fille au-dessus de sa condition. Elle répondit après avoir levé les yeux au plafond, comme pour y chercher une inspiration :

Il y a, madame, dans le café qui est au coin de la rue 15 une sorte de magicien qui dit la bonne aventure à messieurs les étudiants. Bon nombre de dames de la ville l'ont consulté et en ont été contentes ; si madame le désire, j'irai dire à cet homme qu'il ait à se rendre ici.

La présidente bondit sur sa bergère.

20

Cours vite ! dit-elle, cours, mon enfant ! va chercher ce magicien. Quelle bonne idée tu as eue là !

Miette sortit, et, cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'elle introduisait auprès de la présidente le diseur de 25 bonne aventure.

C'était un homme de haute taille et dont la démarche était assurée. Son costume consistait en une robe de drap brun, bordée de velours noir et serrée à la taille par une ceinture en peau de buffle ; par-dessus la robe il portait un manteau noir très ample, orné d'une large bordure 30 rouge et muni d'un capuchon qui laissait apercevoir les longs cheveux, l'épaisse barbe noire et le visage olivâtre de cet homme, qui paraissait être un de ces bohémiens venus d'Espagne, et appelés *gitani* en ce pays.

Il s'avança lentement vers la présidente un peu émue, 35 la salua profondément et se tint debout en attendant qu'elle lui adressât la parole.

Marcelle sentit le besoin de surmonter le sentiment indéfinissable qui la dominait en présence de ce pe sonnage.

Je vous ai fait venir, lui dit-elle d'une voix qu'elle cherchait à rendre ferme, pour vous fournir l'occasion d'exercer près de moi la science que vous prétendez posséder. Une vieille sorcière a jadis tiré sur mon berceau
5 un horoscope fâcheux, qu'une servante indiscreète, m'a répété, et qui me cause de temps en temps des doutes que je tiens à éclaircir et des anxiétés dont je veux me délivrer, si c'est possible. Avez-vous vos cartes ?

Des cartes ! s'écria le bohémien d'un ton de mépris,
10 des cartes ! Et que peuvent vous apprendre ces figures tracées par la main de l'homme, dotées par lui d'une valeur de convention et rassemblées par un hasard intelligent ? Chaque individu possède en venant au monde le livre sur lequel le Créateur a écrit sa destinée. Mais
15 la signification des caractères tracés dans ce livre est interdite au vulgaire. Une étude opiniâtre, une longue expérience peuvent seules livrer les secrets aux adeptes. Ce livre, c'est la main humaine ; cette science, c'est la chiromancie.

20 L'organe du gitano avait ce timbre pénétrant qui agit sur l'organisation nerveuse de la plupart des femmes. La romanesque présidente ne put se soustraire à cette impression en quelque sorte fascinatrice. Elle tendit la main sans mot dire : le bohémien la prit en s'agenouillant,
25 et resta quelque temps absorbé dans une muette contemplation.

Cette main, dit-il enfin d'un air solennel, est du petit nombre de celles qui présagent une vie parfaitement
heureuse. Elle est petite, potelée à point, pure de formes,
30 fine de peau ; la couleur en est fraîche et douce, les phalanges sont vivement dessinées sur ces doigts délicats, et ces ongles sont minces, longs et roses. La ligne de la jointure est double, droite, colorée, également marquée dans toute sa longueur : bon signe ! La figure d'une croix
35 sur cette ligne indique une femme chaste, douce, remplie d'honneur, destinée à faire le bonheur d'un époux.

La présidente poussa un soupir.

Vous ne voyez rien de plus important ? dit-elle.

La ligne de la fortune est coupée dans sa partie infé-

rieure par deux lignes transversales qui indiquent que vous avez été mariée deux fois ou que vous vous marierez après la mort de votre premier mari. Ce second mariage vous assurera de grandes richesses ; ces deux lignes profondes, placées de chaque côté du doigt du milieu, ne me 5 laissent aucun doute que vous mettez au monde des enfants mâles.

Est-ce tout ? demanda Marcelle avec un sourire d'incrédulité.

Le visage du gitano se rembrunit et trahit une vive 10 émotion.

Madame, reprit-il après quelques instants de silence, la 15 ligne de longévité offre chez vous des signes qui ne se sont jamais rencontrés ensemble dans aucune main. Je vais vous traduire leur signification, mais je dois renoncer à expliquer leur présence simultanée. Votre ligne de longévité est bien marquée, fraîche, égale, et elle s'éteint dans la ligne de jointure : c'est le présage que vous atteindrez la vieillesse la plus avancée ; mais en même 20 temps la croix qui coupe cette ligne par le milieu indique que vous serez pendue ; cette autre ligne, enfin, annonce aussi positivement que vous épouserez votre bourreau.

S'il n'était pas probable que la présidente eût des enfants sans être mariée ; s'il était difficile qu'elle s'en- 25 richît par un mariage qui devait la ruiner d'après le testament du défunt, il était absolument impossible qu'elle vécût longtemps après avoir été pendue, et qu'elle épousât son bourreau. Cependant, quelque absurde que fût la prédiction, Marcelle, qui d'abord s'était montrée 30 incrédule, se couvrit le visage de ses deux mains et tomba dans une profonde rêverie ; elle releva enfin la tête, et, s'adressant au bohémien :

Je suis satisfaite de votre savoir, lui dit-elle, allez.

Un mot encore, reprit le Gitano en saisissant la main 35 qui lui faisait signe de sortir ; l'éminence placée sous votre petit doigt est traversée par deux petites lignes qui sont la marque d'une grande libéralité.

Miette se chargera pour moi d'en faire la preuve à votre

égard, dit Marcelle ; sortez et ne répétez à personne ce que vous m'avez dit.

La discrétion dans notre état, répondit le Gitano, c'est plus qu'une loi, c'est plus qu'un devoir, c'est notre
5 intérêt.

Votre intérêt, dit tout bas Miette en sortant avec le bohème et en lui mettant une bourse dans la main, votre intérêt est de tout aller dire à quelqu'un que je vous indiquerai.

10 Dites.

Allez à l'hôtel du Cours, demandez-y M. le chevalier de Saint-Théau. Vous lui direz que vous venez de la part de la femme de chambre de Mme de L... Vous lui répé-
15 terez mot pour mot ce que vous avez prédit à ma maîtresse, et vous n'aurez pas besoin ensuite de lui regarder dans la main pour voir s'il possède la ligne de la libéralité.

Le bohème se dirigea tout droit vers l'hôtel du Cours.

III

Le Torticolis.

LORSQUE la femme de chambre revint près de la pré-
dente, celle-ci paraissait en proie à la plus vive agitation.

20 Tu dois me trouver bien faible, Miette, dit-elle, de m'inquiéter des paroles de ce misérable magicien ? Mais que penseras-tu quand je t'aurai dit que l'effroyable prédiction qu'il m'a faite est semblable à celle que la sor-
cière dont j'ai parlé avait déjà prononcée avant lui ?

25 Se peut-il ! s'écria Miette.

Marcelle éprouvait le besoin de se persuader à elle-même la fausseté de la science du zingaro : au fond, elle en ressentait une terreur secrète ; mais elle cherchait à s'étourdir, comme fait un poltron qui chante la nuit
30 pour chasser les fantômes qui troublent son imagination malade. Aussi elle ne voulut pas tarder plus longtemps à aller demander au bal des distractions qui pussent faire diversion à sa pénible pensée. Sa voiture était prête : elle partit.

35 Tout le monde était arrivé chez le gouverneur lorsqu'elle

entra dans les salons. Ce fut une admiration générale. L'apparition soudaine de la reine Marie-Antoinette en personne n'eût pas fait une sensation plus profonde que celle que produisit la belle présidente. Des murmures flatteurs, des exclamations de surprise se faisaient entendre autour d'elle. Une certaine excitation fébrile, causée par la scène que nous avons racontée, ajoutait encore à l'éclat des traits charmants de Marcelle.

Le gouverneur vint à sa rencontre, et sollicita d'elle l'honneur de lui servir de cavalier dans le prochain menuet. Ce pas fut couvert d'applaudissements, et Mme de L... eut lieu d'être satisfaite du succès qu'elle avait obtenu.

Au moment où le premier enivrement de ce triomphe commençait à se dissiper, elle remarqua dans une glace la grosse mouche noire qu'elle s'était appliquée sur le sourcil gauche. Elle se rappela alors les trois billets anonymes, et promena ses regards de tous côtés pour deviner, parmi les hommes présents, celui qui avait eu tant d'audace et de circonspection à la fois.

Abîme profond du cœur féminin ! Voici une femme belle et vertueuse certainement ; elle est entourée des hommages et des adorations d'une foule de jeunes hommes distingués par leur naissance, leur position, leur figure, leur mérite : eh bien, c'est à peine si elle daigne les compter pour quelque chose dans le soin qu'elle prend de leur faire tourner à tous la tête. Mais il s'en trouve un qui lui a manqué de respect... et celui-là seul occupe sa pensée.

Le premier billet que Marcelle avait reçu portait que l'inconnu était venu à Aix dans le seul désir de la voir. Donc, c'était un étranger. Mais l'installation récente du comte de C... avait attiré beaucoup d'étrangers : ils étaient tous au bal. Marcelle s'épuisait à chercher de tous côtés une figure qui lui parût bien consternée et bien malheureuse à la vue de la terrible mouche. Mais cette inspection générale demandait du temps. Elle fut interrompue par un jeune et brillant gentilhomme qui vint inviter la présidente à danser.

Marcelle, avant d'accepter, regarda fixement le cavalier.

Il ne lui était pas connu ; loin de se troubler à la vue de la formidable mouche, il resta souriant et incliné, attendant, de l'air le plus naturel du monde, la réponse à sa proposition. La présidente, rassurée, crut pouvoir accepter sans
5 crainte.

L'inconnu se montra si bon et si galant danseur que bientôt tous les yeux furent fixés sur ce couple charmant, et que la présidente, joignant son suffrage à celui de tous en faveur de son cavalier, dansa plus souvent que d'habitude, afin de lui accorder plus souvent aussi la faveur de
10 lui présenter la main.

• Avant de quitter les salons du gouverneur, Marcelle annonça qu'elle donnerait un bal le surlendemain, et elle invita toute la société. Comme elle s'appêtait à des-
15 cendre, un valet s'approcha d'elle respectueusement, et lui dit qu'un bohémien demandait à lui parler. La présidente, à cette nouvelle, sentit renaître toutes ses terreurs. Sans faire attention au froid qui était très vif, elle suivit le valet, et trouva le bohémien qui l'attendait à la porte
20 de l'hôtel.

Madame, lui dit-il, le jeune gentilhomme inconnu avec lequel vous avez dansé pendant une grande partie de la soirée est le même qui vous a écrit trois lettres dans lesquelles il vous déclarait son amour.

25 La présidente voulait demander des renseignements plus précis, mais le gitano avait disparu au milieu des nombreux équipages qui stationnaient devant l'hôtel. Il fallut renoncer à le rejoindre.

Saisie par le froid, elle se tapit en grelotant dans un
30 coin de son carrosse ; une fièvre ardente s'empara d'elle et ne lui permit de s'endormir que longtemps après que le jour eut paru. Quand elle se réveilla, la fièvre avait un peu diminué, mais Marcelle ne put trouver la force de se lever. Le refroidissement de la veille lui avait causé
35 une forte courbature qui paralysait tous ses membres. Elle ressentit une douleur atroce quand elle voulut se tourner pour sonner Miette ; sa tête, affreusement torturée par la migraine, ne pouvait faire un mouvement, et semblait condamnée à rester toujours penchée du

même côté ; la présidente était, en un mot, la victime de ce mal abominable et ridicule appelé le *torticolis*.

Dès que Marcelle eut acquis cette douloureuse conviction, elle s'arma de tout le stoïcisme dont elle était capable ; et, après mille contorsions dont heureusement personne, excepté Dieu, ne pouvait être témoin, elle parvint à tirer le cordon de la sonnette.

La femme de chambre fut cette fois encore consultée. Sa maîtresse lui retraça l'embarras dans lequel elle allait se trouver, s'il lui fallait contre-mander la fête à laquelle toute la ville avait été invitée ; elle lui dépeignait le désappointement de ses amis, la joie maligne de ses ennemis, le mécontentement général, et, par-dessus tout, le triomphe de ses rivales, si souvent éclipsées par elle.

Miette déclara qu'elle était touchée de toutes ces raisons, et demanda une heure pour aviser au moyen efficace de conjurer le malheur qui menaçait la présidente.

L'heure accordée, Miette ne prit que le temps de s'envelopper de sa mante, et elle trotta d'un pied léger vers l'hôtel du Cours. Là, M. le chevalier de Saint-Théau apprit l'accident arrivé à Mme la présidente de L...

Après avoir entendu Miette, de Saint-Théau réfléchit quelque temps, et parut tout à coup frappé d'une idée probablement victorieuse, car il s'écria :

Allons, encore quelqu'un à acheter ! mais le succès est là. Au surplus, qu'importe ! Pour elle, je me jetterais dans un gouffre avec tout ce que je possède. Réussir ou mourir, il le faut.

Miette s'en retourna avec de nouvelles instructions. L'heure n'était pas encore écoulée.

Madame, dit-elle en entrant chez sa maîtresse, j'ai entendu parler, et vous aussi, sans doute, d'un certain médecin italien qui est ici depuis un an et qui se nomme le docteur Amoretti. Cet honnête docteur a été obligé de quitter Ferrare, sa patrie, pour des raisons qu'il est inutile de rappeler. Il s'est enfui en France, et a choisi la bonne ville d'Aix pour résidence. A quelque chose malheur est bon, madame, car lui seul peut vous sauver.

Explique-toi, Miette, fit Marcelle, où veux-tu en venir ?

Madame, c'est que ce docteur Amoretti jouit depuis qu'il est ici d'une réputation de grande habileté, surtout pour guérir la maladie dont vous êtes atteinte. Je conseille donc à madame de le faire mander.

5 Y penses-tu, Miette, recevoir chez moi un homme d'une réputation . . .

Je pense que madame a le torticolis, et je suis justement effrayée des conséquences de ce contre-temps. Je donne à madame, en fidèle et loyale servante, le conseil
10 que mon attachement pour madame suggère à mon esprit, et je crois ce conseil bon à recevoir et à suivre.

Ne te fâche pas, Miette, mais dis-moi franchement si je puis l'envoyer chercher.

Madame veut-elle donner son bal, oui ou non ?

15 Fais donc comme tu l'entendras, dit la présidente qui ressentait d'effroyables douleurs dans la tête.

En attendant l'arrivée du docteur, Marcelle reprit le cours des réflexions excitées par les souvenirs du bal et les dernières paroles du gitano, réflexions qui l'avaient as-
20 saillie la veille, mais où la fièvre avait jeté une incohérence forcée, et que le sommeil était venu d'ailleurs interrompre.

Faut-il croire, se dit-elle, que ce jeune homme, en admettant même qu'il ait de l'amour pour moi, ait pu s'y
25 prendre d'une manière si inconvenante pour me déclarer sa passion ? Il me paraît bien élevé et de bonne maison . . .

Il doit savoir que ce n'est pas ainsi qu'on en agit avec une personne de ma condition, et comprendre qu'un pareil manque de respect est le plus sûr moyen de se fermer un
30 cœur qui, sans cela peut-être, n'eût pas trop dédaigné ses hommages . . . Mais est-ce bien lui, et le zingaro ne m'a-t-il pas trompée ? Un rival a pu le gagner. Le pauvre jeune homme n'en manque pas, fit-elle avec un sourire, si l'on s'est aperçu de ses attentions et de ses soins, si l'on
35 a lu dans ses yeux, comme j'ai grand'peur d'y avoir trop bien lu moi-même. Pauvre jeune homme, en effet, je le plains : car, s'il m'aime, c'est en pure perte ; enfin, il ne sait peut-être pas que je ne puis me marier . . . J'ai eu tort de ne pas le prévenir . . . Mais le devais-je ? cela eût-

il été convenable ? . . . Il ne m'a pas fait de déclaration . . . Oh ! c'est égal, il faut, quoi qu'il arrive et à tout prix, lui faire connaître ma position . . . ce sera de la loyauté et de l'humanité . . . Il m'en fournira certainement l'occasion, s'il vient à mon bal . . . Mais y viendra-t-il ? Et ce bal même aura-t-il lieu ? Maudit torticolis !

Au milieu de ces pensées un peu décousues, mais où le beau danseur de la veille occupait les souvenirs de la malade, Miette vint annoncer le docteur Amoretti.

C'était un homme jeune encore ; sa taille était un peu 10 au-dessous de la moyenne, mais bien prise, sa figure était assez régulière ; son regard avait peut-être une vivacité et une mobilité peu ordinaires ; mais il savait en modérer l'expression en tenant presque constamment les yeux fixés vers la terre et en se composant une physionomie 15 impénétrable.

Madame, dit-il d'une voix douceuse . . . (Mais, avant de laisser parler le médecin, nous devons avertir le lecteur que nous rapportons une histoire véritable. C'est un souvenir de notre jeunesse ; nous l'avons entendu ra- 20 conter, il y a déjà bien des années, à la présidente elle-même, alors fort âgée. Il ne fallait rien moins que le témoignage de l'héroïne pour nous convaincre qu'il s'agissait d'un fait authentique. Le médecin dit donc) :

Mademoiselle votre camériste m'a expliqué votre 25 maladie et les causes qui l'ont amenée. Le médecin ordinaire vous commanderait du repos et des tisanes, peut-être une saignée. Avec un pareil traitement, la maladie suivrait tranquillement son cours, et, au bout d'une quinzaine de jours, il est probable que, la nature 30 aidant, vous seriez guérie. Mais si vous voulez l'être aujourd'hui même, si vous avez le dessein de danser demain, il n'y a qu'un seul remède ; moi seul je puis vous l'indiquer, moi seul je puis vous aider à l'employer. Beaucoup de grandes dames d'Italie ont eu recours à moi 35 dans des circonstances semblables : celles qui se sont soumises à mes prescriptions s'en sont bien trouvées. Il est vrai qu'il en est d'autres qui n'ont pas voulu seulement entendre parler de mon remède, et je n'ai pas lieu

de m'en étonner ; car ce remède, inoffensif au fond, a quelque chose d'effrayant et de repoussant au premier aspect ; vous-même, madame, malgré votre courage et votre résolution, n'en voudrez-vous peut-être pas faire usage ; mais enfin, il faut vous le dire, ce remède consiste . . .

Consiste ? . . . répéta la présidente . . .

A être pendue.

Pendue ! . . . s'écria Marcelle.

10 Par le cou, reprit froidement le docteur, mais pendant un quart de seconde seulement, le temps de sentir légèrement la corde et de la voir aussitôt coupée . . . Le moyen vous effraie, j'en étais sûr, et vous ne voulez pas vous y soumettre. De fait, il est . . .

15 Mais, au contraire, docteur, au contraire, interrompit Marcelle avec ravissement, je m'y soumettrai de grand cœur. Vous ne vous doutez pas du service que vous me rendez et de quel fantôme affreux vous délivrerez mon esprit. Comprends-tu maintenant, Miette, que je puisse
20 être pendue et cependant vivre de longues années ? L'oracle fatal est enfin expliqué. Grâce te soient rendues, aimable torticolis que j'ai tant maudit !

Le docteur souriait sournoisement.

Quant à Miette, tout en prenant part à la joie de sa
25 maîtresse, elle se disait tout bas :

Décidément, M. de Saint-Théau est un joli garçon qui a bien de l'esprit. S'il tire un aussi bon parti de toutes les prédictions du magicien, je lui prédis à mon tour qu'on ne résistera pas à son amour.

30 L'exécution, reprit le docteur en appuyant avec une intention bouffonne sur ce mot, se fera, si vous le permettez, madame, ce soir, dans cette pièce. Il est nécessaire, pour qu'elle produise les résultats physiques et moraux que j'en attends, qu'elle ait lieu avec un certain appareil.
35 Votre femme de chambre devra y assister seule de votre maison ; mais il faut qu'un de mes élèves, sur la discrétion duquel vous pouvez compter, soit également là pour m'aider à disposer la potence. Moi-même, pour plus d'illusion de votre part, je paraîtrai devant vous avec le

masque dont je me couvre la figure dans des occasions plus sérieuses.

Marcelle ne fit aucune objection. Restait, il est vrai, la dernière prédiction du gitano, celle d'épouser son bourreau, prédiction rendue plus effrayante par l'accomplissement de la première. Mais comme il fallait que la présidente donnât son consentement, et comme elle était décidée à ne jamais le donner, si on lui proposait un pareil mariage, elle se rassura bien vite.

À l'heure indiquée, le docteur arriva précédé par l'élève auquel était confié le soin de monter les diverses pièces de la potence. C'était un véritable bijou. Elle consistait en deux pièces de bois bien équarries, et se terminait comme un porte-manteau ou une tête à perruque, c'est-à-dire que son pied formait une croix. L'élève du docteur la fixa solidement dans le parquet. Il tira ensuite de sa poche une jolie corde de chanvre toute neuve, l'assujétit fortement à un anneau fixé à l'extrémité de la traverse supérieure, puis il fit un nœud coulant à l'autre bout de la corde qui se balançait gracieusement dans les airs.

À voir cette miniature de potence, il était difficile qu'on n'éprouvât pas le désir de se faire pendre.

Le docteur ne fit guère attendre ce plaisir à la présidente. Il entra avec un masque de velours noir sur le visage, comme il l'avait dit ; l'élève était également masqué. Il plaça un tabouret sous la potence et fit signe à Marcelle de monter dessus. La jeune femme sortit du lit dans un déshabillé dont elle s'était revêtue pour la circonstance. Un bonnet de nuit orné de barbes en dentelles de prix retenait avec peine captifs les beaux cheveux de Marcelle ; un peignoir de batiste blanche, également bordé de dentelles, ne laissait apercevoir qu'un petit pied qui se glissa dans des mules délicieuses en satin brodé d'or et d'argent. Dans ce léger costume, et malgré les effets du mal, la présidente était charmante. Il ne faut pas, après tout, faire peur, même à son bourreau.

Marcelle ne fit pas trop attention que ce bourreau était plus grand, que le médecin qu'elle avait vu le matin.

Elle avait beau faire, elle n'était pas trop rassurée. Elle monta en tremblant sur le tabouret, sentit avec un petit frémissement la corde frôler sa peau délicate, et ferma les yeux malgré elle. L'élève du docteur était debout sur
 5 une chaise à côté de la présidente. Celle-ci ressentit bientôt une violente secousse. Le docteur venait de donner un coup de pied au tabouret, et le nœud coulant étreignait le cou de Marcelle ; mais l'élève, armé d'un instrument d'acier frais émoulu, trancha la corde avec
 10 plus de rapidité que nous n'en pouvons mettre à le dire, et la présidente tomba dans les bras du docteur.

Elle était évanouie.

Vite, Miette ! s'écria le docteur ; bassine le lit, et tiens prêtes les tasses de tisane pour faire boire ta maîtresse
 15 dès qu'elle aura repris ses sens. Amoretti m'a prévenu de cet évanouissement, en m'assurant qu'il n'y avait aucun danger et ne pouvait durer que quelques minutes.

A ces mots, le prétendu docteur ôta son masque, et laissa voir les traits du chevalier de Saint-Théau.

20 Marcelle, en reprenant ses sens, eut ordre de ne point parler jusqu'au lendemain. Les rideaux se fermèrent sur elle. Miette resta pour lui faire prendre fréquemment une boisson sudorifique, et le chevalier sortit après avoir renvoyé l'élève d'Amoretti et la potence promptement
 25 démontée.

Les préparatifs du bal commencèrent avec le jour ; mais à midi l'appartement de Marcelle était encore plongé dans une demi - obscurité. Les volets au dehors, les triples rideaux au dedans, empêchaient qu'une lumière
 30 plus vive que celle de la lampe d'albâtre suspendue au plafond pût pénétrer dans la chambre où elle reposait.

Elle ouvrit enfin ses beaux yeux, les frotta doucement, étendit un bras blanc hors de ses chaudes couvertures, se retourna avec facilité, se souleva légèrement et s'assit
 35 sur son séant en jetant un cri de joie.

Guérie, Miette ! dit-elle ; guérie, ma bonne Miette ! tiens, regarde ! Et elle faisait voltiger sa magnifique chevelure autour d'elle et tournait rapidement la tête à droite et à gauche. Quelle reconnaissance, ajouta-t-elle, ne

dois-je pas à ce médecin? et que je voudrais pouvoir le remercier !

Vous le pouvez, madame, répondit Miette ; il est là qui attend que vous le receviez. Levez-vous pour lui prouver l'heureux résultat de ses prescriptions. 5

Quelques minutes après, le docteur entra. Il portait encore son masque de velours noir.

Pourquoi gardez-vous ce masque, docteur ? demanda la présidente avec étonnement.

Je ne l'ôterai que si vous m'accordez mon pardon. 10

Votre pardon ? s'écria-t-elle.

Oui, mon pardon ! Il découvrit son visage : Marcelle jeta un cri en reconnaissant son danseur.

Je vous ai trompée, madame, vous êtes digne du respect et de la vénération du monde entier, et j'ai manqué au respect que je vous devais ; j'ai de plus abusé de votre position pour m'introduire près de vous, surprendre vos secrets et vous imposer des services que vous n'auriez pas acceptés, si vous aviez su qui vous les rendait . . . 15

Mais, qui donc êtes-vous, monsieur ? 20

Qui je suis ? . . . Je suis l'auteur des trois lettres que vous avez reçues ces jours derniers ; je suis votre heureux cavalier du bal du gouverneur ; c'est moi qui, pour vous tranquilliser sur l'effet de redoutables prédictions, ai été trouver le docteur Amoretti et me suis entendu avec lui sur la manière d'employer un remède singulier dont nous attendions les meilleurs résultats ; c'est moi qui suis le bourreau qui ai procédé à votre exécution, à la place du docteur, qui remplissait le rôle d'élève ; c'est moi, enfin, qui suis . . . votre amoureux et repentant cousin, le 25 chevalier de L . . .

Vous ! mon cousin ! murmura Marcelle, presque honteuse de ne pas sentir plus de colère et partagée entre l'étonnement, l'obligation de montrer un visage sévère et le soin de cacher une joie secrète. 35

Votre cousin, continua le chevalier, votre cousin qui, déshérité par le testament du président, vous haïssait de loin, et qui de près n'a pu que s'incliner devant votre beauté, et, l'adorer en silence. Pardonnez encore une

fois les audacieux billets à l'aide desquels j'ai voulu attirer votre attention sur un étranger ; pardonnez les efforts que j'ai faits pour qu'un autre que moi ne profitât pas de ma hardiesse, pardonnez la liberté que j'ai prise
5 d'expliquer les oracles du zingaro, et de les faire servir à guérir à la fois votre corps et votre esprit ; pardonnez-moi le tort . . .

De m'avoir sauvée ? interrompit la présidente : Je vous pardonne, mon cousin ; mais c'est tout ce que je
10 puis faire . . . Quelle autre récompense pourrais-je vous promettre, du moment que vous n'êtes pas le docteur Amoretti ?

O ciel ! s'écria le chevalier, enhardi par l'air indulgent de sa cousine ; quelle récompense, dites-vous ? Comment !
•15 vous ne devinez pas ?

Je vous assure que je ne devine pas, répondit Marcelle en affectant une grande bonne foi.

Madame, hasarda alors Miette, qui, pendant l'explication du chevalier, s'était prudemment tenue à l'écart,
20 il y aurait un moyen de récompenser monsieur votre cousin en donnant encore une fois raison aux prédictions du magicien, ce serait d'épouser votre bourreau.

Ah ! mademoiselle la traîtresse ! dit la présidente.

Approuvez-vous le conseil qu'elle vous a donné ? s'écria
25 le chevalier avec feu.

Quel conseil ? demanda hypocritement Marcelle.

Le testament vous dépouille pour m'enrichir, ma cousine, si vous vous mariez ; mais il ne m'interdit pas de vous enrichir à mon tour, et tous ces biens ne vous les
30 rendrai-je pas ? Pourront-ils payer le trésor que je posséderai ? Il y a mieux, vous ne changerez pas de nom, selon le vœu manifesté par le président . . . Qu'aura-t-il à dire ?

Il est certain qu'il ne dira rien, répliqua Marcelle en
35 souriant.

Madame, dit Miette, il n'y a plus qu'une seule prédiction à accomplir . . .

Et laquelle, mademoiselle ?

Celle d'avoir de beaux garçons.

Le soir de cette mémorable journée, la présidente parut à son bal avec un air un peu souffrant, mais qui la rendait encore plus touchante. En apprenant la nouvelle officielle de son mariage avec son cousin, on vit bien que la transgression des dernières volontés du défunt ne donnerait lieu à aucun procès.

Le pauvre président croyait avoir tout fait pour empêcher sa veuve de se remarier : il avait pris précisément toutes les mesures nécessaires pour qu'elle ne pût épouser que son cousin ! La Fontaine, Beaumarchais et cent autres l'ont dit : *On ne s'avise jamais de tout.*

ÉMILE SOLIÉ.

WORMS-MANNHEIM

Bords du Neckar, octobre.

LA nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit l'âme à la disparition du jour se répandait sur tout l'horizon autour de nous. Qui est triste à ces heures-là ? est-ce la nature ? est-ce nous-mêmes ? Un crêpe blanc montait des profondeurs de cette immense vallée des Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff battait l'eau comme un gros chien fatigué ; tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la cabine, encombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables en désordre et de gens endormis ; le pont était désert ; trois étudiants allemands y étaient seuls restés, immobiles, silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, leurs pipes de faïence peinte ; trois statues ; je faisais la quatrième, et je regardais vaguement dans l'étendue. Je me disais : Je n'aperçois rien à l'horizon. Nous ne serons pas à Worms avant la nuit noire. C'est étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si loin de Mayence. — Tout à coup le dampfschiff s'arrêta. — Bon, me dis-je, l'eau est très basse dans cette plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de sable ; nous voilà engravés.

Le patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh bien ! capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu'aujourd'hui on met sur toute chose un mot sonore : un comédien s'appelle artiste ; un chanteur virtuose ; un patron s'appelle capitaine ; — eh bien ! capitaine, voilà un petit contre-temps. Du coup nous n'arriverons pas avant minuit. Le patron me regarda avec ses larges yeux bleus de teuton stupéfait, et me dit : — Vous êtes arrivé ! — Je le regarde à mon tour, non moins stupéfait que lui. En ce moment nous dûmes faire admirablement les deux figures de l'étonnement français et de l'étonnement allemand. — Arrivés, capitaine ? — Oui, arrivés. — Où ? — Mais, à Worms !

Je m'exclame et je promène mes yeux autour de moi. — A Worms ! rêvais-je tout éveillé ? étais-je le jouet de quelque vision crépusculaire ? le patron raillait-il le

voyageur ? l'Allemand en donnait-il à garder au Parisien ? Le Germain se gaussait-il du Gaulois ? A Worms ! Mais où était donc cette haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de tours carrées, qui venait jusqu'au bord du fleuve prendre fièrement le Rhin pour fossé ? 5 Je ne voyais qu'une immense plaine dont de grandes brumes me cachaient le fond, de pâles rideaux de peupliers, une berge à peine distincte, tant elle était mêlée aux roseaux, et sur la rive même, tout près de nous, une belle pelouse verte où quelques femmes étendaient leur linge 10 pour le faire blanchir à la rosée.

Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant du bateau, me montrait une façon de maison neuve, carrée, plâtrée, à contrevents verts, fort laide, espèce de gros pavé blanchâtre que je n'avais pas aperçu d'abord. 15

Monsieur, voilà Worms.

Worms ! repris-je ; Worms cela ! cette maison blanche ! Mais c'est tout au plus une auberge !

C'est une auberge en effet. Vous y serez à merveille.

Mais la ville ?

20

Ah ! la ville ! c'est la ville que vous voulez ?

Mais sans doute.

Fort bien. Vous la trouverez là-bas, dans la plaine : mais il faut marcher : il y a un bon bout de chemin. Ah ! monsieur vient pour la ville ? En général, il est fort 25 rare qu'on s'arrête ici ; mais MM. les voyageurs se contentent de l'auberge. On y est très bien. Ah ! monsieur tient à voir la ville ? c'est différent. Quant à moi, je passe ici toujours assez tard le soir, ou de très bonne heure le matin, et je ne l'ai jamais vue. 30

Je m'étais fait descendre à terre, à la grande surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne rien comprendre à ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage dans une étroite barque que secouait violemment 35 le remous du fleuve agité par les roues de la machine. J'avais abordé le débarcadère, sans trop remarquer deux hommes qui étaient là debout, pendant que la barque s'approchait et que le bateau à vapeur s'éloignait. L'un

de ces hommes, espèce d'hercule joufflu aux manches retroussées, à l'air le plus insolent qu'on pût voir, s'accoudait, en fumant sa pipe, sur une assez grande charrette à bras. L'autre, maigre et chétif, se tenait, sans pipe et sans insolence, près d'une petite brouette, la plus humble et la plus piteuse du monde. C'était un de ces visages pâles et flétris qui n'ont pas d'âge, et qui laissent hésiter l'esprit entre un adolescent tardif et un vieillard précoce.

Comme je venais de prendre terre, et pendant que je considérais le pauvre diable à la brouette, je ne m'étais pas aperçu que mon sac de nuit, laissé sur l'herbe à mes pieds par le batelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit de roues en mouvement me fit tourner la tête : c'était mon sac de nuit qui s'en allait sur la charrette à bras gaillardement traînée par l'homme à la pipe. L'autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans risquer un geste, sans dire un mot, avec un air d'opprimé qui se résigne, auquel je ne comprenais rien du tout. Je courus après mon sac de nuit.

Hé, l'ami ! criai-je à l'homme, où allez-vous comme cela ?

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peut-être aussi la conscience de son importance, l'empêchaient de m'entendre. J'arrive essoufflé près de lui, et je répète ma question.

Où nous allons ? dit-il en français et sans s'arrêter.

Oui, repris-je.

Pardieu, fit-il, là !

Et il montrait d'un hochement de tête la maison blanche, qui n'était plus qu'à un jet de pierre.

Hé ! qu'est cela ? lui dis-je.

Hé ! c'est l'hôtel.

Ce n'est pas là que je vais.

Il s'arrêta court. Il me regarda, comme le patron du dampfschiff, de l'air le plus stupéfait ; puis, après un moment de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu désert, et qui se donnent le luxe d'être insolents parce qu'ils se croient indispensables :

Monsieur couche dans les champs ?
 Je ne crus pas devoir m'émouvoir.
 Non, lui dis-je : je vais à la ville.
 Où ça, la ville ?

A Worms.

5

Comment, à Worms ?

A Worms !

A Worms ?

A Worms !

Ah ! reprit l'homme.

10

Que de choses il peut y avoir dans un *ah* ! Je n'oublierai jamais celui-là. Il y avait de la surprise, de la colère, du mépris, de l'indignation, de la raillerie, de l'ironie, de la pitié, un regret profond et légitime de mes thalers et de mes silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine. Ce *ah* ! voulait dire : Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé ? cela va à Worms ! qu'est-ce que cela va faire à Worms ? quelque intrigant ! quelque banqueroutier qui se cache ! donnez-vous donc la peine de bâtir une auberge sur les bords du Rhin pour de pareils voyageurs ! cet homme me frustre. Aller à Worms, c'est stupide ! Il eût bien dépensé chez moi 10 francs de France ; il me les doit ! c'est un voleur. Est-il bien sûr qu'il ait le droit d'aller ailleurs ? Mais c'est abominable cela ! et dire que je me suis commis jusqu'à lui porter ses effets ! un mauvais sac de nuit ! Voilà un beau voyageur qui n'a qu'un sac de nuit ! Quelles guenilles y a-t-il là-dedans ?

A-t-il une chemise, seulement ? Au fait, il est visible que ce Français n'a pas le sou. Il s'en serait probablement allé sans payer. Quels aventuriers on peut rencontrer cependant ! A quoi est-on exposé ! Je devrais peut-être offrir celui-ci à la maréchaussée. Mais, bah ! il faut en avoir pitié. Qu'il aille où il voudra, à Worms, au diable ! Je fais aussi bien de le planter là, au beau milieu de la route, avec sa sacoche !

O mon ami, avez-vous remarqué comme il y a de grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont pleins ?

Tout cela dit dans cet *ah* ! il saisit ma 'saco-coche' et la jeta à terre.

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa charrette. Je crus devoir faire quelques remontrances.

5 Hé bien ! lui dis-je, vous vous en allez ainsi ? vous me laissez là avec mon sac de nuit ? Mais, que diable, prenez au moins la peine de le reporter où vous l'avez pris.

Il continuait de s'éloigner.

Hé ! rustre ! lui criai-je.

10 Mais il n'entendait plus le français ; il poursuivit son chemin en sifflant.

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu courir après lui, me fâcher, m'emporter ; mais que faire d'un rustre, à moins qu'on ne l'assomme ? Et, pour tout dire,

15 en me comparant à cet homme, je doute que, de nous deux, l'assommé eût été lui. La nature, qui ne veut pas l'égalité, ne l'avait pas voulue entre ce Teuton et moi. Évidemment, là, au crépuscule, en plein air, sur la grand-route, j'étais l'inférieur et lui le supérieur.

20 O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous les passants sont parfaitement inégaux ! *Dura lex, sed lex* !

Je me résignai donc.

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras ; 25 puis je m'orientai. La nuit était pleinement tombée, l'horizon était noir, je n'apercevais rien autour de moi que la masse blanchâtre et indistincte de la maison à laquelle il m'avait plu de tourner le dos. Je n'entendais que le bruit vague et doux du Rhin dans les roseaux.

30 Vous trouverez Worms là-bas, avait dit le capitaine du bateau en me montrant le fond de la plaine. *Là-bas* ! rien de plus. Où aller avec ce *là-bas* ? Était-ce à deux pas ? était-ce à deux lieues ? Worms, la ville des légendes, que j'étais venu chercher de si loin, commençait à me 35 faire l'effet d'une de ces villes-fées qui reculent à mesure que le voyageur avance.

Et ces terribles et ironiques paroles de l'homme à la charrette me revenaient à l'esprit : *Monsieur veut coucher dans les champs* ? Il me semblait entendre les génies

familiers du Rhin, les gnomes, me les répéter à l'oreille avec des rires goguenards. C'était précisément l'heure où ils sortent, mêlés aux sylves, aux masques et aux magiciennes, où ils vont à ces danses mystérieuses qui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses 5 foulées, traces que les vaches, le lendemain matin, regardent en rêvant.

La lune allait se lever.

Que faire ? assister à ces danses ? cela serait curieux. Mais coucher dans les champs ? cela est dur. Revenir 10 sur mes pas ? demander l'hospitalité à cette auberge que j'avais dédaignée ? affronter un nouveau *ah !* du rustre à la charrette ? qui sait ? me faire peut-être fermer la porte au nez et entendre derrière moi, autour de moi, dans les roseaux, dans les brouillards, dans les feuillages 15 agités des trembles, redoubler les éclats de rire des gnomes à l'œil d'escarboucle.

Être ainsi humilié devant les fées ! faire sourire d'un sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage de Titania ! jamais. 20

Plutôt coucher à la belle étoile ! plutôt marcher toute la nuit !

Après avoir tenu conseil avec moi-même, je me décidai à retourner au débarcadère. Là, je trouverais sans doute quelque sentier qui me mènerait à Worms. 25

La lune se levait.

Je lui adressai une invocation mentale où je fis un abominable mélange de tous les poètes qui ont parlé de la lune, depuis Virgile jusqu'à Lemierre. Je l'appelai 30 *pâle courrière et reine des nuits*, et je la priai de m'éclairer un peu, en lui déclarant effrontément que je sentais que *Diane est la sœur d'Apollon*, et, me l'étant ainsi rendue favorable, suivant le rite classique, je me remis bravement à marcher, ma sacoche sous le bras, dans la direction du Rhin. 35

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans une profonde rêverie, lorsqu'un léger bruit m'en tira. Je levai la tête. On a raison d'invoquer les déesses. La lune me permit de voir. Grâce à un rayon horizontal qui commen-

çait à argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement devant moi, à quelques pas, à côté d'un vieux saule dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je distinguai, dis-je, une figure blême et livide, un spectre
 5 qui me regardait d'un air effaré.

Ce spectre poussait une brouette.

Ah ! fis-je, voilà une apparition.

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second mouvement succédant au premier :

10 Tiens ! dis-je, c'est un portefaix.

Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix ; je reconnus le deuxième témoin de mon débarquement sur cette rive jusque-là peu hospitalière, l'homme au visage pâle.

Lui-même, en m'apercevant, avait fait un pas en arrière,
 15 et paraissait médiocrement rassuré. Je crus à propos de prendre la parole.

Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment prévue de toute éternité. J'ai un sac de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez
 20 une brouette tout à fait vide ; si je mettais mon sac sur votre brouette ? hein ? qu'en dites-vous ?

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend le français, y compris les fantômes.

L'apparition me répondit :

25 Où va monsieur ?

Je vais à Worms.

A Worms ?

A Worms.

Est-ce que monsieur voudrait descendre au *Faisan* ?

30 Pourquoi pas ?

Comment ! monsieur va à Worms ?

A Worms.

Oh ! fit l'homme à la brouette.

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout
 35 l'air d'une combinaison symétrique ; mais je ne suis qu'historien, et je ne puis me refuser à constater que cet *oh* ! était précisément la contre-partie et le contraire du *ah* ! de l'homme à la charrette.

Cet *oh* ! exprimait l'étonnement mêlé de joie, l'orgueil

satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour, l'admiration légitime pour ma personne et l'enthousiasme sincère pour mes pfennings et mes kreutzers.

Cet *oh!* voulait dire : Oh ! — que voilà un voyageur admirable et un magnifique passant ! Ce monsieur va à 5 Worms ! il descendra au *Faisan* ! Comme on reconnaît bien là un Français ! Ce gentilhomme dépensera au moins trois thalers à mon auberge ! il me donnera un bon pour-boire. C'est un généreux seigneur et à coup sûr un particulier intelligent. Il va à Worms ! il a l'esprit d'aller 10 à Worms, celui-là ! A la bonne heure ! Pourquoi les passants de cette espèce sont-ils si rares ? Hélas ! c'est pourtant une situation élégiaque et intéressante que d'être hôtelier dans cette ville de Worms, où il y a trois auberges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui 15 vient tous les trois ans ! Soyez le bienvenu, illustre étranger, spirituel Français, aimable monsieur ! Comment ! vous venez à Worms ! il vient à Worms noblement, simplement, la casquette sur la tête, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher 20 à faire de l'effet, comme quelqu'un qui est chez lui ! Cela est beau ! quelle grande nation que la nation française ! Vive l'empereur Napoléon !

Après ce beau monologue en une syllabe, il prit sa sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec 25 un air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire : — Un sac de nuit ! rien qu'un sac de nuit ! que cela est noble et élégant de n'avoir qu'un sac de nuit ! On voit que ce recommandable seigneur se sent grand par lui-même, qu'il se trouve avec raison assez éblouissant comme 30 il est, et qu'il ne cherche pas à effarer le pauvre aubergiste par des semblants d'opulence, par des étalages de paquets, par des encombrements de valises, de porte-manteaux, de cartons à chapeau et d'étuis à parapluie, et par de fallacieuses grosses malles, qu'on laisse dans les auberges 35 pour répondre de la dépense, et qui ne contiennent, le plus souvent, que des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros du *Constitutionnel* ! Rien qu'un sac de nuit ! c'est quelque prince.

Après cette harangue en un sourire, il souleva joyeusement les bras de sa brouette enfin chargée, et se mit en marche en me disant d'un son de voix doux et caressant : — Monsieur, par ici !

5 Nous entrâmes dans la ville : aucune chaîne ne cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva ; nous entrâmes dans la vieille cité féodale et militaire des gaugraves et des princes-évêques par une baie qui avait été une porte-forteresse et qui n'était plus qu'une brèche.
10 Deux peupliers à droite, un tas de fumier à gauche. Il y a des fermes installées dans d'anciens châteaux qui ont de ces entrées-là.

Puis nous primes à droite, mon compagnon sifflant et poussant gaîment sa brouette, moi, songeant. Nous
15 suivîmes quelque temps la vieille muraille à l'intérieur, puis nous nous engageâmes dans un dédale de ruelles désertes. L'aspect de la ville était toujours le même. Une tombe plutôt qu'une ville. Pas une chandelle aux fenêtres, pas un passant dans les rues.

20 Il était environ huit heures du soir.

Cependant nous parvîmes à une place assez large, à laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à la clarté de la lune, me parut être une grande rue. Un des côtés de cette place était occupé par la ruine, ou, pour mieux dire, par
25 le spectre d'une vieille église.

Quelle est cette église ? dis-je à mon guide qui s'était arrêté pour reprendre haleine.

Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules qui veut dire : *Je ne sais pas*.

30 L'église, au contraire de la ville, n'était ni déserte ni silencieuse : un bruit en sortait, une lueur s'en échappait à travers la porte. J'allai à cette porte. Quelle porte ! représentez-vous quelques ais grossièrement rattachés les uns aux autres par des traverses informes constellées de
35 gros clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux par le bas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette sorte d'insolence du manant qui serait maître chez le seigneur, un magnifique et royal portail du xiv^e siècle.

Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis confusé-

ment l'intérieur de l'église. Les sévères archivoltes du temps de Charles IV s'y dégageaient péniblement dans les ténèbres du milieu d'un inexprimable encombrement de tonnes, de fûts cerclés et de barriques vides. Au fond, à la clarté d'une chandelle de suif posée sur une excroissance de pierre qui avait dû être le maître-autel, un tonnelier, à manches retroussées et en tablier de cuir, chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient sous le maillet avec ce bruit de bois creux, si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs résonner sur un cercueil.

Qu'était-ce que cette église ? Au-dessus du portail s'élevait une puissante tour carrée, qui avait dû porter une haute flèche. Nous venions de laisser à gauche, un peu en arrière, les quatre clochers de la cathédrale. J'apercevais à quelque distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait être l'église des Prédicateurs ; il est vrai que je ne retrouvais pas à gauche le clocher de Saint-Paul, engagé entre ses deux tours basses ; mais nous n'étions pas assez avancés dans la ville ni assez près de la porte de Saint-Martin pour que ce fût Saint-Lamprecht ; d'ailleurs je ne voyais pas la petite flèche de Saint-Sixte, qui aurait dû être à droite, ni l'église plus élevée de Saint-Martin, qui aurait dû être à gauche. J'en conclus que cette église devait être Saint-Ruprecht.

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite, je me remis à regarder l'intérieur misérable de ce vénérable édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu'avaient étoilée les lampes impériales des couronnements, ce tablier de cuir s'étalant où avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et endormie, martelant une futaie sur le maître-autel ! Et tout le passé de l'illustre église m'apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon esprit. Hélas ! cette même nef de Saint-Ruprecht avait vu venir à elle en grande pompe, par la grande rue de Worms, des entrées solennelles de papes et d'empereurs, quelquefois tous les deux ensemble sous le même dais, le pape à droite, sur sa

mule blanche, l'empereur à gauche, sur son cheval noir comme le jais, clairons et tibicines en tête, aigles et gonfanons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux à cheval en avant du pape et de l'empereur, le marquis de Montferrat tenant l'épée, le duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la couronne !

Hélas ! comme ce qui s'en va s'en va !

Un quart-d'heure après, j'étais installé dans l'auberge du *Faisan*, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle meublée d'une longue table et de deux hommes occupés à deux pipes. Malheureusement la salle à manger était peu éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant, on n'apercevait qu'une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes dégageaient plus de fumée que dix héros.

Comme je commençais à souper, un troisième hôte entra. Celui-là ne fumait pas ; il parlait. Il parlait français avec un accent d'aventurier ; on ne pouvait distinguer en l'écoutant s'il était Allemand ou Italien, ou Anglais, ou Auvergnat ; il était peut-être tout cela à la fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, à ce qu'il me parut, quelques prétentions de bellâtre ; trop de cravate, trop de col de chemise ; des ceillades aux servantes ; c'était un homme de cinquante-huit ans, mal conservé.

Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint ; personne ne lui répondait. Les deux Allemands fumaient, je mangeais.

Monsieur vient de France ? beau pays ! noble pays ! le sol classique ! la terre du goût ! patrie de Racine ! Par exemple, je n'aime pas votre Bonaparte ! l'empereur me gâte le général. Je suis républicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre Napoléon est un faux grand homme ; on en reviendra. Mais que les tragédies de Racine sont belles (il prononçait *pelles*). Voilà la vraie gloire de la France. On n'apprécie pas Racine en Allemagne ; c'est une terre barbare ; on y aime Napoléon presque autant qu'en France. Ces bons Allemands sont bien nommés

les bons Allemands. Cela fait pitié ; ne le pensez-vous pas, monsieur ?

Comme la fin de mon perdreau coïncidait avec la fin de sa phrase, je répondis en me tournant vers le garçon :
Une autre assiette. 5

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation, et il continua.

Monsieur a raison de venir à Worms. On a tort de dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms est la quatrième ville du grand-duché de Hesse ! 10 que Worms est chef-lieu de canton ? que Worms possède une garnison permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur. On y fait du tabac, du sucre de Saturne ; on y fait du vin, du blé, de l'huile. Il y a dans l'église luthérienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du 15 bon temps ; dix-sept-cent dix ou douze. Voyez-la, monsieur. Worms a de belles routes bien percées, la route neuve, la gaustrasse, qui va à Mayence par Hesseloch ; la route du Mont-Tonnerre, par le val de Zell. L'ancienne voie romaine qui côtoie le Rhin n'est plus 20 qu'une curiosité. Et quant à moi, monsieur, — êtes-vous comme moi ? — je n'aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que je suis à Worms, je n'ai pas encore été voir ce fameux Rosengarten, leur jardin des roses, où leur Sigefroi, à ce qu'ils disent, a tué leur 25 dragon. Folies ! amères bêtises ! Qui est-ce qui croit à ces contes de vieilles femmes après Voltaire ? invention de la prêtraille. Oh ! triste humanité ! jusqu'à quand te laisseras-tu mener par des sottises ! Est-ce que Sigefroi a existé ? est-ce que le dragon a existé ? Avez-vous 30 de votre vie vu un dragon, mon cher monsieur ? Cuvier, le savant Cuvier, avait-il vu des dragons ? D'ailleurs, est-ce que cela est possible ? est-ce qu'une bête, voyons, parlons sérieusement, est-ce qu'une bête peut jeter du feu par le nez et par la gueule ? Le feu désorganise tout ; 35 il commencerait par réduire en cendres, monsieur, l'infortuné animal. Ne le pensez-vous pas ? ce sont de grossières erreurs. L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention.

C'est du Boileau ! (Il prononçait *tu poilu*.) C'est comme leur arbre de Luther ! je n'ai pas beaucoup plus de respect pour leur arbre de Luther, qu'on voit en allant à Alzey par la Pfalzerstrasse, l'ancienne route palatine. Luther !
5 que me fait Luther ? un voltairien a pitié d'un luthérien.

Et quant à leur église de Notre-Dame, qui est hors de la porte de Mayence, avec son portail des cinq vierges sages et des cinq vierges folles, je ne l'estime qu'à cause de son vignoble qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en !
10 monsieur, il y en a d'excellent dans cette auberge. Ah ! Français ! vous êtes de bons vivants, vous autres ! et goûtez aussi, croyez-moi, du vin de Katterloch et du vin de Luginsland. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais à Worms.

15 Il s'arrêta pour respirer, et l'un des fumeurs profita de la pause pour dire à son voisin : — Mon digne monsieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin d'année à moins de sept chiffres.

Ceci répondait sans doute à une question que l'autre
20 fumeur lui avait faite avant mon arrivée ; mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands, n'ont jamais souci de presser le dialogue ; la pipe les absorbe ; la conversation va à tâtons, comme elle peut, dans la fumée.

Cette fumée me servit ; mon souper était fini, et, grâce
25 au brouillard des deux pipes, je pus disparaître sans être aperçu, laissant le pérorateur aux prises avec les fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les bouffées de tabac.

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande,
30 propre, lavée et froide ; rideaux blancs aux fenêtres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi ; ce que nous nommons une paire de draps n'existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela, les lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre
35 du monde ; ceux qui ont construit les matelas ont prévu des Patagons ; ceux qui ont coupé le linge ont prévu des Lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait

Le lendemain, je me promenai dans la ville.

Comme j'errais par les rues, un élégant du pays, passant à quelques pas de moi, m'a ébloui tout à coup. Ce brave jeune homme portait héroïquement un petit chapeau tromblon, bas et à longs poils, et un pantalon large, 5 sans sous-pieds, qui ne descendait que jusqu'à la cheville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait jusqu'au milieu des oreilles ; et le collet de son habit, ample, lourd et doublé de bougran, lui montait jusqu'à l'occiput. Si j'en juge d'après cet échantillon, 10 voilà où en est l'élégance à Worms. Un vrai maçon endimanché, moins l'œil spirituel et satisfait, moins la joie parfaite et naïve. Je me suis souvenu que c'était là l'accoutrement des élégants sous la Restauration. Vous savez que je ne dédaigne aucun détail, et que, pour moi, 15, tout ce qui touche à l'homme révèle l'homme. J'examine l'habit comme j'étudie l'édifice. Le costume est le premier vêtement de l'homme, la maison est le second. L'élégant de Worms, anachronisme vivant, m'a remis sous les yeux tous les progrès que le costume a fait en France, 20 et par conséquent en Europe, depuis vingt ans, grâce aux femmes, aux artistes et aux poètes. L'habillement des femmes, si risiblement laid sous l'Empire, est devenu tout à fait charmant. L'habillement des hommes s'est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute et des 25 bords plus larges. L'habit a repris les grandes basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes bien faits en développant les hanches et en dégageant les épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le gilet ; on 30 a rabattu le col de la chemise ; on a rendu par le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et pourrait être mieux encore. Nous sommes loin, pour la grâce et pour l'invention du vêtement, de ces exquises élégances de François I^{er}, de 35 Louis XIII, et même de Louis XV. Il nous reste encore à faire bien des pas vers le beau et vers l'art, dont le costume fait partie ; et cela est d'autant plus chanceux, que la mode, qui est la fantaisie sans la pensée, marche

indifféremment en avant ou en arrière. Il suffit, pour tout gâter, d'un niais riche et jeune fraîchement arrivé de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons pas reparaître les petits chapeaux velus, les grands cols droits, 5 les manches à gigot, les queues de morue, les hautes cravates, les gilets courts et les pantalons à la cheville, et que mon grotesque élégant de Worms ne reviendra pas un élégant de Paris. *Di ! talem avertite vestem !*

La cathédrale de Worms, comme les dômes de Bonn, 10 de Mayence et de Spire, appartient à la famille romane des cathédrales à double abside, magnifiques fleurs de la première architecture du moyen âge, qui sont rares dans toute l'Europe, et qui semblent s'épanouir de préférence aux bords du Rhin. Cette double abside engendre né- 15 cessairement quatre clochers, supprime les portails de façades, et ne laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des vierges sages et des vierges folles, déjà sculptée à Worms sur l'un des tympanes de Notre-Dame, est reproduite sur le portail méridional du dôme. Sujet 20 charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques naïves, qui étaient tous des poètes.

Quand on pénètre dans l'intérieur de l'église, l'impression est à la fois variée et forte. Les fresques byzantines, les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizième siècle, 25 les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néopaiens de la Renaissance, les consoles délicates sculptées aux retombées des arcs-doubleaux, les armoiries colorées et dorées, les entre-colonnements peuplés de statuettes et de figurines, composent un de ces ensembles extraordinaires 30 où tous les styles, toutes les époques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts, vous apparaissent à la fois. Les rocailles exagérées et violentes des derniers princes-évêques, qui étaient en même temps archevêques de Mayence, font dans les coins de gigantesques coquetteries. 35 Ça et là de larges pans de muraille, autrefois peints et ornée, aujourd'hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des progrès du goût. Cela s'appelle simplicité, sobriété, que sais-je ? Oh ! que 'le goût' a mauvais goût !

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, à quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté de ce merveilleux édifice qui se permet d'avoir la hauteur, la profondeur, le mystère, la couleur et la forme, qui revêt une pensée impérissable et éternelle de tout ce prodigieux 5 luxe d'images et de métaphores de granit ; tout à côté, dis-je, — comme la critique à côté de la poésie, — une pauvre petite église luthérienne, coiffée d'un chétif dôme romain, affublée d'un méchant fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue, froide, triste, morose, ennuyeuse, basse, 10 envieuse, — proteste.

Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je serais presque tenté de les effacer. Ne vous y méprenez pas, mon ami, et n'y voyez pas ce que je n'ai point voulu y mettre. C'est une opinion d'artiste sur deux ouvrages d'art, rien 15 de plus. Gardez-vous d'y voir un jugement entre deux religions. Toute religion m'est vénérable. Le catholicisme est nécessaire à la société, le protestantisme est utile à la civilisation. Et puis, insulter Luther à Worms, ce serait une double profanation. C'est à Worms surtout 20 que le grand homme a été grand. Non, jamais l'ironie ne sortira de ma bouche en présence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour ce qu'ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreusement dépensé leur génie pour accroître, ceux-ci la foi divine, ceux-là la raison 25 humaine. Leur œuvre est sainte pour l'univers et sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et qui croient, soit qu'ils fassent, comme les catholiques, de toute philosophie une religion, soit qu'ils fassent, comme les protestants, de toute religion une philosophie ! 30

Mannheim n'est qu'à quelques lieues de Worms, sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guère, à mes yeux, d'autre mérite que d'être née la même année que Corneille, en 1606. Deux cents ans, pour une ville, c'est l'adolescence. Aussi Mannheim est-elle toute neuve. 35 Les braves bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau et le monotone pour l'harmonieux, et qui admirent de tout leur cœur la tragédie française et le côté en pierre de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela

est assommant. Il y a trente rues, et il n'y a qu'une rue ; il y a mille maisons, et il n'y a qu'une maison. Toutes les façades sont identiquement pareilles, toutes les rues se coupent à angle droit. Du reste, propreté, simplicité, 5 blancheur, alignement au cordeau : c'est cette beauté du damier, dont j'ai parlé quelque part.

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand 10 faiseur d'antithèses. Il en a fait une, et des plus complètes, en faisant Mannheim à côté de Worms. Ici la cité qui meurt, là la ville qui naît ; ici le moyen âge avec son unité si harmonieuse et si profonde, là le goût classique avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va ; le passé est à Worms, l'avenir est à Mannheim. (Ici j'ouvre une parenthèse : ne concluez pas de ceci pourtant 15 que l'avenir soit au goût classique.) Worms a les restes d'une voie romaine, Mannheim est entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile que je vous dise où est ma préférence, vous ne l'ignorez pas. En fait de villes, j'aime les vieilles.

20 Je n'en admire pas moins cette riche plaine où Mannheim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre les montagnes du Neckar et les collines de l'Isenach. On fait les cinq premières lieues, de Heidelberg à Mannheim, en chemin de fer ; et les cinq autres, de Mannheim à 25 Dürkheim, en voiturin. Ici encore le passé et l'avenir se donnent la main.

Du reste, dans Mannheim même, je n'ai rien remarqué que de magnifiques arbres dans le parc du château, un excellent hôtel, *le Palatinat*, une belle fontaine rococo, 30 en bronze, sur la place, et cette inscription en lettres d'or sur la vitre d'un coiffeur : CABINET OÙ L'ON COUPE LES CHEVEUX À L'INSTAR DE MONSIEUR CHIRARD, DE PARIS.

VICTOR HUGO.

LE PÊCHEUR D'ÉTRETAT.

I

A TROIS ou quatre lieues de Fécamp, sur la côte de Normandie, est un petit port de mer appelé Étretat. Ce village maritime n'est guère habité que par des familles de pêcheurs. Il n'offre d'abri qu'à leurs barques, que le plus souvent ils échouent au retour sur la plage. 5
Jamais un brick ni une goëlette ne viendront dans une bourrasque chercher un refuge à Étretat ; le navire qui oserait y mouiller dans un coup de vent de nord-ouest serait bientôt jeté à la côte.

Ce bassin n'est, à proprement parler, qu'un enfoncement laissé un jour à découvert par les vagues, et où, auront abordé, aux temps des premières invasions, des hommes du nord, des guerriers de Norvège et de Danemark. Peut-être même quelques habitants de cette petite crique descendent-ils encore de deux ou trois 15 familles de Pictes, chassées par les Scots, qui, après avoir erré quelque temps dans la Manche, auront un jour aperçu ces falaises, blanches comme celles de leur île d'Albion, et sont venues se réfugier à l'abri de ces rochers qui leur rappelaient la patrie. 20

A l'une des pointes de cette anse, on voit un rocher pointu, séparé de la falaise, et qui sort de la mer comme une pyramide ; puis, à côté est le rocher d'Aval, grande arcade à jour où la mer mugit et s'engouffre, et qui semble la première arche d'un pont gigantesque qu'on aurait 25 voulu jeter sur le détroit. En dedans de ces deux rochers remarquables, quelques brisants se découvrent à mer basse et laissent voir leurs petits plateaux sombres et glissants, tapissés de fucus bruns, d'algues verdâtres et d'autres plantes marines moussues, où se nichent une 30 multitude de petits coquillages ; enfin, près de là, est une caverne noire et élevée, à l'entrée de laquelle sont d'ordinaire suspendus de larges filets, on dirait une vaste cage où s'est enfermé le vieux Protée sous quelque une de ses formes monstrueuses ; les ténèbres de cet enfonce- 35

ment font encore ressortir davantage la clarté de la roche percée et la blancheur de l'écume qui y bouillonne.

Le haut de la plage est garni de quelques cabanes pittoresques qui donnent un aspect particulier à cette anse. 5 Ce sont de grandes chaloupes, tenues droites sur leur quille par une espèce de ber en galets, et qui sont couvertes d'un toit de chaume. Une petite porte est pratiquée sur un des côtés de la chaloupe, et un trou sert de cheminée à ces caves qui forment des magasins de cordages. 10 Les bordages de ces vieux canots sont doublés et calfatés par des mousses, des liserons, des mourons, des pariétaires et quelques autres plantes parasites qui les tapissent et vivent dans leurs interstices. D'énormes cabestans sont fixés çà et là ; des rames, des ancres 15 d'embarcations, des filets et des débris de poissons sont épars sur le sable devant ces abris que souvent les flots viennent battre et rafraîchir de leur rosée d'écume, et où les pêcheurs s'endorment tranquillement au murmure de la plage et aux bruissements des brises.

20 De l'autre côté de l'anse, de hautes falaises grises, couronnées d'une verdure brûlée par les particules salines de l'Océan, penchent leurs sommets sur les flots et semblent en retirer leurs pieds minés par les grandes marées. Le voyageur qui se met à l'abri du soleil sous cette muraille 25 menaçante est tout à coup assourdi par l'écho retentissant du bruit des vagues, et peut se croire dans quelque grotte au fond de la mer.

Derrière les cabanes s'élèvent les maisons du village ; parmi elles on distingue quelques auberges qui étalent 30 complaisamment leurs enseignes du *Grand-Cerf*, du *Lion-d'Or*, etc., et qui ouvrent leurs croisées sur la mer pour séduire le visiteur. Enfin, à mi-côte, une simple croix de pierre se dessine sur le bord de la route, un peu au-dessus de la chapelle où les pêcheurs viennent faire leurs 35 dévotions à la sainte Vierge.

Ce petit village, encaissé dans une étroite vallée, n'a de vue que sur l'Océan ; les coteaux qui l'enserrent sont nus et presque arides ; à peine si l'on aperçoit çà et là quelque pommier tortueux ou quelque chétif arbuste

sans cesse battu par les vents ; aussi, les habitants ne vivent-ils que du produit de la pêche et de l'argent que viennent y apporter quelques promeneurs attirés par la solitude et la tranquillité de ce site poétique et demi-sauvage.

5

II

J'AVAIS vu Étretat dans mon enfance, et il m'en était toujours resté un souvenir plein d'une douce mélancolie. Là, depuis, j'avais placé bien des rêves ; là, j'avais édifié la cabane que j'aurais désiré habiter dans mes jours de tristesse, lorsque je voulais dire adieu au monde. Dans¹⁰ le jeune âge, si nous avons des rêves brûlants d'ambition et de gloire, si nous voulons briller parmi les hommes, nous avons aussi nos heures de calme, où nous nous rapprochons de la nature, et où nous cherchons à nous recueillir dans la solitude ; solitude incomplète, il est vrai, car, quelque¹⁵ amertume qu'il y ait dans notre cœur, nous la peuplons toujours d'une séduisante figure de fée à qui nous donnons une âme, sœur de la nôtre, pour nous aimer et nous comprendre.

En 1837, je me trouvais de nouveau à Étretat, où j'étais²⁰ venu jouir des derniers beaux jours ; l'équinoxe d'automne n'avait pas encore soulevé ces coups de vents terribles qui couvrent souvent de naufrages nos côtes de Normandie et de Bretagne. A un été brûlant succédait une température douce et humide, le ciel était d'un bleu limpide et²⁵ tendre ; de petits nuages y circulaient blancs et légers comme des troupes de cygnes ; les nuits devenaient de plus en plus fraîches, et déjà quelques feuilles commençaient à jaunir. J'étais tout le jour sur la grève, je promenais le long des falaises mes rêveries que le murmure³⁰ des flots et que la solitude de ces lieux entretenaient. J'assistais religieusement au coucher du soleil ; je restais des heures entières à contempler les voiles rouges ou grises des pêcheurs qui glissaient et se croisaient à l'horizon comme de grands oiseaux ; quelquefois, j'assistais au³⁵ retour des barques ; je voyais alors sautiller sur la plage une multitude de rougets à tête de requin, des raies apla-

ties et voraces, des soles délicates, tachetées de rouge, des congres volumineux et de vivaces anguilles de mer qui frappaient le sable et se tortillaient autour des avirons comme des caducées.

5 Un soir, j'étais rentré à l'auberge plus tôt que d'ordinaire. Je trouvai mon hôtesse, grande belle femme de trente et quelques années, d'une figure calme et régulière, comme on en trouve souvent dans le pays de Caux, assise
10 auprès de son feu et occupée à tricoter de petits bas de laine pour son enfant. Elle venait de le coucher, et, en attendant son mari qui n'était pas encore revenu de la pêche, elle avait mis cuire, dans le grand chaudron de fonte suspendu à la crémaillère d'un âtre large de six
15 pieds et tout brillant de flocons de suie, deux ou trois livres d'oseille pour le souper de la famille.

Après avoir moi-même fait un repas à la normande, c'est-à-dire avec des vignots, petits coquillages noirs dont on retire le poisson avec une épingle, avec quelques lourdes
20 étrilles, le tout arrosé d'un grand coup de cidre, je vins m'asseoir auprès d'elle et la priai de me raconter quelque histoire du pays.

Ma fine, mon bon monsieur, me dit-elle, je ne connais pas d'histoires ; puis, après un instant de réflexion, elle
ajouta : Mais, peut-être que vous ne savez pas que, depuis
25 quelque temps, il y a dans nos pays un jeune homme qui s'est fait pêcheur et qui n'est pas né pour ça du tout ?

Je n'en savais rien, lui dis-je ; et que pense-t-on de ce jeune homme ?

Mais on en raconte bien des choses . . . Les uns disent
30 que c'est un réfugié politique, les autres que c'est un séminariste qui s'est sauvé du séminaire ; tout de même qu'il a l'air d'un bon jeune homme, rien qu'à le voir, et il paraît qu'il a bien du chagrin. Mais, est-ce que vous ne l'avez pas vu ? ajouta-t-elle en me regardant sans
35 discontinuer son travail.

Non. Et comment est-il venu ici ? demandai-je à mon hôtesse.

Il y a à peu près un mois, me dit-elle, qu'il est arrivé dans le village. Il s'est informé de suite s'il n'y avait pas quel-

que pauvre femme de marin qui eût de la peine à gagner sa vie ; on lui a dit que la mère Potel, qui venait de perdre son mari, avait quatre enfants à nourrir et bien de la peine à les élever. Alors il a été chez la veuve Potel, lui a donné de l'argent, lui a dit d'acheter des habits de pêcheur, 5 parce qu'il ne voulait pas garder les siens, et s'est installé dans la cabane. Maintenant le voilà qui va à la pêche comme les autres, et il donne son poisson à la mère Potel. Elle l'aime comme si c'était son fils. Pourtant elle a bien du chagrin, car elle dit qu'il est toujours triste. 10

Je souhaitai alors le bonsoir à mon hôtesse et montai me coucher. Mais j'essayai vainement de dormir ; les paroles que je venais d'entendre m'occupèrent toute la nuit ; je résolus de me mettre dès le lendemain à la recherche du 15 jeune pêcheur, pour tâcher d'apprendre le sujet de ses peines.

J'étais de bonne heure au bord du rivage. Le jour commençait à poindre ; des vapeurs semblables à de hautes et épaisses murailles bleuâtres cachaient l'horizon et se dissipaient peu à peu sous les rayons du soleil qui 20 se levait radieux derrière la côte ; le vert de l'Océan se nuançait déjà de teintes d'azur. Je respirais avec plaisir cet air frais et enivrant que semblent apporter les flots en déroulant leurs plis de neige et d'émeraude, et cette odeur particulière qu'exhalent les paquets d'algues marines, les étoiles de mer et les goémons, les méduses et les cailloux imprégnés de sel, qui sèchent échoués sur la 25 plage.

Tout en contemplant ce spectacle, je cherchais à découvrir le jeune homme qui m'avait fait bien innocemment passer une nuit blanche. Je n'aperçus rien, rien qu'un vieux pêcheur matinal occupé à raccommoder ses filets, et quelques enfants tout nus qui couraient les uns après les autres sur le sable fin du rivage, et qui plon- 35 geaient ensuite dans l'eau en se jouant comme d'agiles marsouins.

Je longeai les falaises ; ma recherche fut aussi vaine. Plusieurs jours se passèrent, sans que je pusse réussir à rencontrer celui que je souhaitais voir, non pas simple-

ment par un motif de curiosité, mais par le désir de lui être utile.

Enfin, un jour, au moment où le soleil commençait à décliner, je distinguai, à une grande distance, au bord de la mer, un homme assis sur une grosse roche bleue que la marée montante commençait à entourer d'un feston d'écume. Je me dirigeai vers lui, le cœur battant d'impatience et de crainte. Mais bientôt, à une certaine distance, le bruit des galets que je faisais rouler sous mes pas lui ayant fait tourner la tête, il me considéra un instant, puis il se leva, sauta sur la plage, et gravit rapidement la falaise.

Je le suivis longtemps des yeux. Il se retourna deux ou trois fois pour me regarder, puis il disparut sur le sommet des rochers. Je revins découragé, sans renoncer néanmoins à mon entreprise. Je savais qu'une douleur profonde cherche la solitude ; qu'il y a des chagrins dont on ne veut pas se consoler, et que souvent l'aspect d'un homme est insupportable au malheureux qui souffre des peines de l'âme.

Plusieurs jours de suite, je l'aperçus assis sur la même roche ; mais, lorsque je commençais à m'approcher de lui, il s'éloignait aussitôt comme la première fois. Ne sachant comment lui parler, je m'avisai d'écrire sur le sable, près de l'endroit où il avait coutume de s'asseoir :

‘ Une larme tombée sur le cœur d'un ami fait souvent naître le baume qui console.’

Le lendemain, je courus au rivage ; le jeune pêcheur n'y était pas, et la mer couvrait alors la place où j'avais tracé ma sentence. Je l'écrivis plus haut, et je revins le lendemain. Mes paroles étaient presque entièrement effacées et semblaient avoir été foulées avec colère et mépris. — Je traçai sur une pierre ce vers de Virgile :

J'ai souffert et je sais compatir aux maux d'autrui.

Je trouvai écrit à côté : ‘ Je ne demande la pitié de personne.’

J'écrivis au-dessous : ‘ Venez à moi, et je vous consolerais.’

Les paroles du Christ furent respectées ; mais on n'y fit aucune réponse.

Je ne voulais pas me décourager et j'écrivis encore :
'Le temps cicatrise bien des peines.'

'Oui, mais la mort les guérit,' ajouta le jeune homme.

J'étais désespéré de cette tristesse opiniâtre ; néanmoins, je gravai dans la roche qu'il semblait affectionner 5
comme lieu de repos une croix, voulant exprimer, par ce
signe, que la religion pouvait adoucir les chagrins les
plus cuisants. J'accourus le jour suivant, et je vis avec
douleur qu'on avait sculpté dans la pierre une petite
tombe au pied de mon crucifix. 10

Je n'écrivis plus rien. Mais, un soir, l'ayant aperçu
sur son rocher, toujours immobile comme s'il eût été
pétrifié, je m'acheminai lentement vers lui. Je m'arrê-
tais de temps en temps, croyant à chaque instant qu'il
allait se lever pour m'éviter ; mais, voyant qu'il ne bou- 15
geait pas, je m'enhardis et continuai d'approcher.

Il restait toujours sans mouvement et semblait con-
templer le coucher du soleil. J'arrivai tout à coup près
de la roche, et en un instant je fus assis à côté de lui.
Il voulut se lever, je lui pris la main ; alors il me regarda 20
fixement, et voyant dans mes yeux rouler une larme que
l'émotion y avait attirée, un léger sourire d'ironie se pei-
gnit sur sa figure, et il secoua tristement la tête comme
s'il eût voulu me dire :—Moi, il y a longtemps que je n'en
verse plus ! Puis il se mit à contempler le ciel. 25

Après un instant d'hésitation, je me hasardai à parler.

Pourquoi, lui dis-je, cherchant à m'associer à ses tristes
pensées, pourquoi notre existence ne ressemble-t-elle pas
à ce ciel bleu, que le soleil dès son lever éclaire de riches et
brillantes couleurs ? 30

Oh ! la vie est un jour sombre et orageux, me répondit-
il sans détourner la tête, tandis que la mort est une nuit
calme et pure !

Nous gardâmes ensuite le silence, et j'eus le temps alors
d'examiner celui près de qui je me trouvais enfin. 35

C'était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans ; il
était d'une taille moyenne et assez bien prise. Sa tête
nue était couverte de longs cheveux blonds, qui boulaient
naturellement et tombaient presque sur ses épaules.

Son front large et basané se plissait de temps en temps avec un air de souffrance. Ses traits réguliers étaient un peu déformés par la maigreur, et ses joues saillantes légèrement colorées comme celles d'un mourant. Ses yeux bleus avaient quelque chose de fixe et de terrible ; mais ses paupières transparentes leur donnaient, en s'affaissant, une douceur et une mélancolie inexprimables. Il semblait respirer avec peine, et ses lèvres bleuâtres, à demi entr'ouvertes, laissaient voir de temps en temps deux rangées de dents blanches et bien posées.

Il portait une chemise de laine bleue, à grandes manches, un pantalon de drap bleu, une large jaquette de toile à voile, de gros bas de laine gris qui lui montaient au-dessus des genoux, et une paire de souliers ferrés, à cordons de cuirs. Son accoutrement était entièrement celui des autres pêcheurs, il ne lui manquait que le bonnet de laine.

Ma présence semblait à peine l'avoir tiré de sa rêverie ; il s'y était replongé presque aussitôt, et ses regards continuaient à errer sur la mer.

Vous paraissez avoir souffert ? dis-je timidement.

Oh ! oui, j'ai bien souffert, me répondit-il, mais je ne souffre plus. Je suis aussi insensible que ce rocher sur lequel nous sommes assis ; il a éprouvé bien des secousses avant de se détacher de la falaise, mais le voilà maintenant sur la plage prêt à chaque instant à être englouti par la mer : je lui ressemble. La mort a peu de chose à faire avec moi maintenant, elle est déjà là.

Et il frappa violemment sa poitrine.

Pour gagner et mériter la confiance du malheureux, il faut non seulement compatir à ses peines, mais encore il faut souvent montrer soi-même ce qu'on a souffert. Lorsque deux êtres ont courbé la tête sous la douleur, lorsqu'ils ont passé sous ces fourches caudines où plus d'un succombe de désespoir, lorsque tous deux ont reçu le baptême de l'infortune, alors, si le hasard les rassemble, il s'établit bientôt entre eux un accord fraternel, et les fibres sensibles de leurs cœurs vibrent à l'unisson, comme les cordes de deux instruments tristes et mélodieux.

Je lui racontai alors mes joies si courtes et si fragiles, mes peines si longues et si tenaces, mes espérances de bonheur déçues, mes craintes de malheur réalisées et ma triste destinée qui me mettait à la veille d'aller courir les mers et de m'expatrier peut-être pour toujours. 5

Il m'écouta attentivement en jetant de temps en temps sur moi un regard où se peignait toute la bonté de son âme et qui semblait me dire :

Oui, vous méritez ma confiance.

J'ai peu vécu, me dit-il alors après un instant de silence, 10 je suis encore jeune, mais on vieillit vite à souffrir. Peut-être n'ai-je pas eu plus de malheurs que d'autres, mais je les ai sentis vivement. Depuis longtemps j'étais las de la vie. Toutes les espérances, tous les rêves que je nourrissais depuis mon enfance s'étaient évanouis : je trouvais le fardeau de l'existence bien lourd, je ne voulais plus le porter ; tout à coup, je crus entendre une voix caressante, telles que doivent être celles des âmes qui se parlent dans le ciel, me dire : Aime-moi, je t'aimerai . . . Oh ! cette voix je la connaissais déjà, mais jamais son timbre n'avait été 20 si doux, si saisissant ; je frémis comme si mon corps eût été touché par l'aile d'un ange ; je relevai la tête . . . Cette femme, elle était là, devant moi, les larmes dans les yeux aussi et regardant le ciel, semblant lui demander une âme qui ne battît que pour elle ; elle, dont je conservais 25 l'image dans mon cœur comme une perle blanche et précieuse à laquelle je n'osais toucher de peur de la profaner ; elle me disait d'une voix à réveiller les morts :—Et moi aussi je veux mourir. Celle aussi était malheureuse, et son regard semblait me convier à l'empêcher de se 30 livrer au désespoir : Pauline ! Pauline ! s'écria-t-il, où es-tu ? Tu n'es sans doute pas dans la tombe ; moi j'y marche à grands pas . . . Viens, avant que j'y descende, contempler ton ouvrage.

Il mit alors sa tête brûlante entre ses mains, et garda 35 quelque temps le silence.

Si vous saviez combien je l'aimais, reprit-il ensuite, combien je remerciai Dieu de me l'avoir envoyée comme une colombe d'amour et d'espérance, à moi, pauvre être

souffrant, qui ne voulais plus rien aimer, qui déjà désespérais de tout ! . . . Mais je ne vous ai pas encore montré l'aspic qui, à chaque instant, se dressait sous mes pas ; je ne vous ai pas encore fait voir le fiel de cette coupe, à laquelle je m'abreuvais et qui empoisonnait toutes mes jouissances.

Et il fixa sur moi ses yeux hagards et effrayants de douleur.

Pauline était mariée ! Pauline appartenait à un autre, reprit-il en sanglotant ; oui, Pauline était mariée, et j'ai pu l'aimer ! moi ! que la poignante jalousie brûlait incessamment comme un fer chaud ! Savez-vous, s'écria-t-il avec un accent terrible, ce qu'il y a d'affreux dans cet amour-là ? Oh ! si vous êtes susceptible d'aimer véritablement, ne vous attachez jamais à la femme d'un autre ! Ce serait une passion enfantée dans un jour de folie, qui vous torturerait sans relâche et qui vous conduirait enfin à la démence ! Tromper et composer son visage, quand on hait le mensonge ; sourire à celui qu'on voudrait poignarder ; tendre la main à l'homme qu'on étranglerait volontiers ; avoir l'apparence d'un agneau, quand on se sent battre dans la poitrine le cœur d'un tigre : tout cela est bien horrible. Et que de fois la pensée de l'homicide ne s'est-elle pas dressée brillante et fascinatrice à mon imagination en délire ! Que de fois n'ai-je pas vu, comme Hamlet, un poignard me poursuivre et des taches de sang ruisseler sur les murs ! Je me débattais à chaque instant entre l'assassinat et le suicide, je luttais corps à corps avec eux, et souvent je me sentais sur le point de succomber.

Plusieurs jours se passèrent. Je revoyais le jeune pêcheur, et chaque fois il me parlait de Pauline avec l'expression de l'amour le plus tendre. Une intimité fraternelle s'établissait entre nous ; je me sentais attaché à lui par des liens indissolubles qui devaient, hélas ! se briser bien promptement. Verser du baume sur ses douleurs, et l'arracher à son désespoir, telle était la mission que la Providence semblait m'avoir confiée, et que je voulais accomplir. Je m'efforçais de faire renaître

en lui l'amour de la vie, de rallumer ce flambeau qui s'éteignait. Quelquefois, je croyais avoir réussi, car il semblait m'écouter avec attention, mais bientôt il retombait dans un abattement plus profond que jamais. Sa figure blême pâlissait et ses joues se creusaient à vue d'œil. 5

Un jour, il était couché sur la plage, occupé à tracer sur le sable le nom de Pauline. Quand il m'entendit venir, il se tourna vers moi et m'invita du geste à m'asseoir près de lui. Son visage était rayonnant de joie ; je crus un instant que quelque bonheur inespéré avait tout à coup 10 changé son existence et le triste cours de ses idées ; mais je fus promptement trompé.

J'ai fait un rêve cette nuit, me dit-il ; j'étais enfin descendu dans la tombe, le parfum des roses et des jasmins embaumait l'air autour de moi, je respirais avec volupté 15 ces odeurs suaves et je vous bénissais, car c'était vous qui les aviez répandues sur moi. J'ouvris les yeux, et je vis agenouillées à mes côtés Pauline et sa mère ; j'étais enfin au milieu de ces deux femmes entre lesquelles j'avais espéré passer ma vie ; je les voyais prier près de moi et 20 pour moi ; je voulus alors me lever pour aller baiser leurs cheveux et leurs pieds, mais je ne le pus ; des liens me retenaient ; je voulus leur parler, la voix expira sur mes lèvres ; puis, tout à coup, une nuit obscure se répandit autour de moi, j'étais aveugle, je ne voyais plus rien ; 25 seulement, j'entendis quelque temps un grand bruit de vagues, la mer bouillonnait sur ma tête. Ce rêve, depuis ce matin, me poursuit et pourtant ne m'effraie guère ; car j'éprouvai un si grand calme dans la tombe, que je serais bien fâché maintenant de ne pas mourir. 30

En achevant ces paroles, il se remit à tracer de nouveau sur le sable le nom de sa Pauline. Je le considérais et je voyais avec effroi son visage se crispier de temps en temps, et de légères convulsions agiter ses yeux et ses paupières.

Vous souffrez beaucoup ? lui dis-je. 35

La tête me fait mal, me répondit-il en l'appuyant sur sa main, et il resta quelque temps dans cette attitude.

Lorsque le soleil fut couché, je lui dis au moment de nous séparer :

Vous ne devriez pas aller cette nuit à la pêche.

Oh ! si, me répondit-il, l'air de la mer et l'exercice que j'y prends me font du bien, cela me distrait ; d'ailleurs, ces bonnes gens me croiraient mort si je ne venais pas, et puis la mère Potel et mes quatre petits enfants attendent du poisson pour demain : vous savez que je suis leur pourvoyeur . . .

A demain, ajouta-t-il en souriant, et il s'éloigna la tête baissée et le corps pliant sous la douleur qu'il s'efforçait de combattre.

III

Le lendemain, au moment où je m'apprêtais à sortir, je vis entrer dans mon auberge deux dames. La plus jeune pouvait avoir environ vingt-deux ans et la plus âgée quarante-cinq à cinquante. Elles demandèrent une chambre ; on leur en fit voir une, et mon hôtesse, qui était montée avec elles, descendit quelque temps après.

Ces dames veulent-elles faire une partie sur l'eau ? lui demandai-je en la voyant s'avancer vers moi ; je leur ferai les honneurs d'Étretat, si elles le permettent.

Non, me fit-elle d'un air un peu mystérieux, mais elles désirent vous parler.

A moi ? m'écriai-je . . .

Elles connaissent M. Raphaël, et, comme elles s'informent de lui, je leur ai dit que vous le voyez tous les jours ; elles m'ont chargé de vous prier de monter.

Ah ! ces dames connaissent Raphaël, pensai-je en montant l'escalier ; si c'était par hasard . . . J'arrivai en ce moment sur le palier ; une porte était un peu entr'ouverte, je frappai légèrement, la dame la plus âgée vint au-devant de moi, me fit entrer, et me pria de m'asseoir.

Il y eut un instant de silence, pendant lequel nous nous regardâmes mutuellement. J'eus le temps de jeter un coup d'œil sur la jeune femme que je n'avais fait qu'entrevoir à son arrivée. Elle était petite, frêle et mignonne. Sa taille fine eût tenu entre les deux mains, ses cheveux châtain-clair, peu abondants, s'arrondissaient en bandeau sur son front légèrement bombé ; ses sourcils, un peu

rapprochés à leur racine, s'épaississaient rapidement en se glissant vers ses tempes, et couronnaient deux grands yeux bleus humides ; son visage pâle était légèrement bistré, ses traits, beaux et suaves, étaient purement dessinés. C'était une de ces femmes qui échappent à l'analyse et à la description, tant il y a de charmes indéfinissables dans leur personne ; aussi, Raphaël n'avait jamais osé même la dépeindre que par ces mots : C'est un ange.

Elle était en deuil ; ses vêtements étaient d'une simplicité pleine d'élégance. Quant à la plus âgée, qui était sa mère, elle ne portait qu'un demi-deuil. La bonté était empreinte sur sa figure blanche et calme, son front large et élevé annonçait une intelligence supérieure, et l'esprit se lisait dans ses yeux vifs et animés.

Vous connaissez M. Raphaël ? me dit enfin cette dernière. 15

Oui, madame.

Nous l'avons cherché bien longtemps, ajouta-t-elle, et nous avons fini par apprendre qu'il était dans ce petit village. Je voulais venir seule, mais un événement imprévu ayant changé la situation de ma fille, Pauline s'est décidée à m'accompagner. 20

Ces paroles, ce nom de Pauline, me firent tressaillir ; je regardai la jeune femme, et il me sembla reconnaître cette Pauline que j'avais si souvent entendu Raphaël évoquer d'une voix déchirante. Je ne pus alors m'empêcher de pousser un soupir et de dire à voix basse, comme si je n'eusse parlé que pour moi seul :

Il est bien tard ! . . .

Comment ! s'écria la mère effrayée, que dites-vous, monsieur ? 30

Raphaël est bien malade, répondis-je secouant la tête.

Un air de désespoir se peignit sur son visage, et Pauline, blanche et pâle comme une statue, fixa ses yeux sur moi.

Alors, je racontai aux deux dames ma liaison avec le jeune pêcheur, je leur parlai de l'abattement qui s'était emparé de lui, des douleurs dont j'avais été témoin, et je leur fis part en tremblant des craintes que j'avais conçues sur sa fin prochaine.

Je veux le voir de suite, s'écria la mère, lorsque j'eus fini de parler.

Il ne vient que rarement dans le village, lui répondis-je ; mais il est sans doute comme d'habitude au pied des falaises.

Conduisez-nous vers lui, dirent-elles en se levant.

Nous sortîmes tous les trois de l'auberge, et nous nous dirigeâmes vers le bord de la mer. Les deux dames se donnèrent le bras, et je les précédai de quelques pas, cherchant à découvrir le long du rivage le pauvre jeune homme qui, sans doute, appelait en ce moment sa Pauline, sans se douter qu'elle était si près de lui.

Je l'aperçus assez loin de nous, et le montrai aux deux dames. Elles restèrent quelque temps à le contempler, puis nous nous dirigeâmes vers lui. Il était au pied du rocher sur lequel je l'avais vu la première fois ; n'ayant pas eu la force d'y monter ce jour-là, il s'était assis sur les galets ; son dos s'appuyait contre la pierre, et sa tête était cachée entre ses mains.

J'arrivai près de lui sans que le bruit de mes pas l'eût tiré de sa rêverie. Je lui touchai légèrement l'épaule ; il tressaillit aussitôt comme sous la secousse d'une décharge électrique, et il fixa sur moi des yeux vifs et étincelants, naguère si abattus. Son visage était rouge et enflammé, et couvert d'une sueur visqueuse. Je fus frappé du changement rapide survenu dans ses traits, et j'hésitai un instant à lui adresser la parole. Il me regardait toujours la bouche béante.

Raphaël, lui dis-je enfin, mais à demi-voix, comme si j'eusse voulu ménager l'impression que mes paroles devaient produire sur lui, Pauline est là.

Je le sais bien, me répondit-il avec un sourire étrange, et sa mère aussi ; croyez-vous que je ne les vois pas toutes les deux, avec leur cierge allumé, et priant autour de mon cercueil ?

Voyant le désordre de ses idées, je n'osai plus parler, et je le considérai avec douleur. Les deux dames arrivèrent bientôt près de nous. A peine Raphaël les eut-il aperçues, qu'il se leva subitement et s'élança vers la jeune femme en criant :

Pauline ! Pauline !

Mais nous l'avions retenu, car il l'aurait étouffée.

Raphaël, dit la mère d'une voix tremblante, mon enfant, oui, c'est nous, c'est Pauline qui vient vous voir ; elle est veuve maintenant, et, si vous l'aimez encore, elle est à 5 vous.

Si je l'aime ! s'écria-t-il : et la fureur aussitôt se peignit dans son regard. Qu'est-ce qui a demandé si j'aimais Pauline ? Est-ce le ciel ou la mer ? qu'est-ce qui a parlé ?

Nous nous taisions. Sa figure reprit un peu de calme, 10 et il s'approcha à pas lents de la jeune femme qui le considérait avec un air de crainte et de compassion. Il passa sa main sur le chapeau, sur les épaules et la robe de Pauline, comme s'il eût voulu s'assurer que ce n'était pas une ombre qui était devant lui.

15

C'est donc toi ? lui dit-il enfin d'une voix douce.

Oui, c'est moi, répondit-elle en souriant, heureuse de voir qu'il retrouvait sa raison, et qu'il la reconnaissait.

Eh bien ! donne-moi la main, viens avec moi.

En même temps il lui prit le bras et l'entraîna du côté 20 de la mer.

La jeune femme effrayée jeta un cri, je courus à lui et l'arrêtai. Voyant que son délire continuait, je pensai qu'il était imprudent de prolonger davantage cette entrevue. Je fis part de mon opinion aux deux dames, qui 25 m'approuvèrent. Elles regagnèrent alors l'auberge, et moi, après avoir essayé de distraire l'imagination de Raphaël, je le conduisis à sa demeure, et je dépêchai un exprès pour aller chercher un médecin à Fécamp.

En attendant, je restai au chevet de son lit à le veiller. 30 Peu à peu il s'apaisa ; il paraissait vouloir dormir. De temps en temps je le voyais fermer les yeux ; mais il les rouvrait presque aussitôt, et son regard fixe et sans expression était effrayant. Il s'assoupit enfin, et je me retirai, pressé d'aller porter aux deux dames une espérance 35 que moi-même je n'avais pas.

J'étais auprès d'elles depuis une demi-heure environ, lorsque je vis entrer la mère Potel, effarée et toute 40 essoufflée.

Venez vite, me dit-elle, M. Raphaël vous demande ; il veut vous voir absolument ; il voulait se lever pour venir vous trouver, mais je lui ai dit que j'allais vous chercher ; il vous appelle de toutes ses forces, et crie : ' Pauline ! Pauline ! '

Je courus à la chaumière. En approchant, je prêtai l'oreille et n'entendis rien. Il se sera calmé ou endormi, pensais-je ; j'ouvris la porte avec précaution, de peur de le réveiller. Quel fut mon effroi ! Raphaël n'y était plus.

10 Il est parti ! criai-je à la mère Potel qui arrivait derrière moi : il est parti ! et je me mis à courir autour de la chaumière en appelant : ' Raphaël ! Raphaël ! ' Personne ne répondit.

Cherchez sur la côte, dis-je précipitamment à la bonne femme qui se lamentait, se frappait le front et implorait la Vierge à grands cris, et je courus au rivage.

Le crépuscule commençait à éclairer le ciel où étaient amoncelés de gros nuages gris et noirs, et quelques teintes jaunes et safranées se répandirent à l'horizon. Des pêcheurs s'étant avancés vers la plage, je leur racontai ce qui était arrivé.

J'aperçois une voile là-bas, me dit l'un d'eux ; il n'y a pourtant pas de pêcheurs dehors maintenant.

Ma barque n'est plus là, dit un autre qui venait de jeter un coup d'œil sur celles qui étaient sur le rivage.

C'est Raphaël qui l'aura prise ! m'écriai-je ; c'est lui que nous voyons, n'en doutons pas. Sauvez-le ! sauvez-le !

Les pêcheurs poussèrent aussitôt une barque à l'eau, et se dirigèrent rapidement, à l'aide des avirons et des voiles, vers le point blanc sur lequel tous nos regards étaient fixés.

Le bruit que le jeune pêcheur en délire était parti dans une barque, et qu'on l'apercevait en pleine mer, se répandit bientôt dans le village ; le rivage fut aussitôt garni de monde. Pauline et sa mère accoururent près de moi, et attendirent avec anxiété le retour des pêcheurs. Nous les aperçûmes accoster la barque, qui ne semblait pas suivre de ligne directe, et qui tantôt obéissait au caprice des flots et tantôt au souffle de la brise.

Les embarcations se dirigèrent alors vers nous ; leurs voiles seules les poussaient, car les pêcheurs ne ramaient plus. Elles s'approchaient peu à peu ; les deux dames, le cou tendu et le regard fixé sur elles, cherchaient à découvrir Raphaël.

C'est lui, n'est-ce pas ? dit la jeune femme d'une voix douce et suppliante à sa mère. C'est lui que j'aperçois dans la seconde barque ; n'est-ce pas, ma mère ? Réponds-moi donc, ajouta-t-elle avec un accent d'angoisse inexprimable.

Mais la mère ne répondait rien ; ses yeux se remplissaient de larmes, car elle ne voyait pas celui qu'elle aimait comme son fils. Enfin, les deux barques vinrent échouer sur le sable ; l'une d'elles était déserte ; les pêcheurs qui étaient dans l'autre semblaient muets et secouaient tristement la tête en nous regardant. Hélas ! il n'était que trop vrai, Raphaël s'était précipité dans les flots, et le lugubre rêve qu'il m'avait raconté quelques jours auparavant s'accomplissait presque de point en point.

Je n'aurai pas deux malheurs à raconter, car Pauline était auprès de sa mère. — Il me restait un devoir à remplir, mais je ne pus m'en acquitter qu'incomplètement. La mer ne voulut pas me rendre le corps de l'infortuné Raphaël. — Avant le départ des deux dames, je fis un trou dans la terre au pied d'un des arbres qui entouraient la chaumière où il avait vécu, j'y jetai des fleurs et la cendre de quelques lettres dont il m'avait parlé, et je recouvris cette petite fosse d'une pierre sur laquelle je gravai cinq vers qu'il m'avait récités plusieurs fois :

Mon jeune âge a passé sans joie et sans délire,
Comme dans un désert j'ai vécu tristement ;
J'ai payé par mes chants, par les sons de ma lyre,
La place que j'occupe et l'air que je respire ;
Laissez-moi mourir doucement !

GUSTAVE DUBOC.

LE LASSO

OU

LA VENGEANCE CORSE.

TONINO GUITERA, le plus pauvre *possidente*, le plus déterminé chasseur et le plus brave homme d'armes de la *pieve* de Guitera, se promenait un matin dans une de ces vieilles forêts de pins, de chênes verts et de hêtres qui couvrent tout l'intérieur de la Corse, et forment un contraste pittoresque avec son littoral nu et dépouillé. Armé de sa longue carabine, trophée enlevé aux Génois, et à peu près le seul objet qu'il possédât au monde, avec le pauvre champ d'orge et la cahutte de pierres sans ciment, qu'il appelait orgueilleusement sa *casa*, Tonino cheminait tête levée, chantant à pleine gorge une chanson d'amour, et aussi fier, aussi content de lui que si le beau manoir seigneurial de Guitera, qu'il apercevait à ses pieds, lui eût appartenu du chef de son père. Parent au trentième degré du possesseur de ce domaine, dont il portait aussi le nom, suivant le vieil usage de la Corse, où tous les habitants d'un village, aux *vendette* près, sont de la même famille, Tonino, après tout, ne faisait nullement tort au noble nom qu'il portait ; brave, actif, infatigable, rusé comme tous les Corses le sont, vindicatif comme ils se font gloire de l'être, il était, de l'aveu même de ses compagnons, le meilleur des 50 ou 60 hommes d'armes, espèce de clan guerrier que le chef de la famille, le sire de Guitera, pouvait armer au besoin. Dans toutes ses guerres contre les Génois, Tonino avait partagé ses fatigues, ses dangers et son lit de fougère, plus d'une fois il avait risqué sa vie pour sauver la sienne, et croyait, non sans quelque droit, pouvoir un peu compter sur la reconnaissance de son noble parent. Mais Tonino dans ce moment ne songeait pas à l'ambition ; d'autres pensées l'occupaient, et de ses jambes sèches et musculeuses, couvertes de guêtres grossières, il grimpait avec

agilité un sentier où des chèvres et le chasseur corse peuvent seuls se hasarder.

Tonino aperçut bientôt ce qu'il cherchait ; c'était un troupeau de chèvres ; un chien seul les gardait, mais la bergère était absente, et cette bergère était sa fiancée. 5 Anna Maria n'était peut-être pas la plus jolie fille de la *pieve*, mais Tonino le pensait, et que lui importait tout le reste ? Ses grands yeux noirs, son teint bruni, cet air de modestie souffrante et résignée qui est empreint sur le visage des femmes corses, ressortait encore mieux sous 10 l'humble voile blanc qui la paraît le dimanche ; et alors Tonino n'était pas le seul à la trouver jolie.

Il appela à haute voix — Anna Maria : personne ne répondit ; le vieil écho de la montagne de Bastelica répéta seul — Anna Maria. Triste et découragé, Tonino 15 jeta autour de lui un œil égaré ; un bruit se fit entendre dans les broussailles, le jeune homme tressaillit. *Anna Maria, sei tu ?* s'écria-t-il, et il s'élança de ce côté ; mais quelle fut sa surprise en voyant sortir du buisson la longue plume, la haute carabine et la taille chétive et 20 grêle de son noble cousin, le seigneur de Guitera ! Son air sombre et hautain avait une expression qui ne lui était pas ordinaire ; il s'y peignait un embarras mêlé de honte et de colère, et son front pâle d'habitude était dans ce moment rouge comme la baie de l'arbousier. — 'Avez-vous 25 fait bonne chasse, *cho padrone* ? lui demanda Tonino. Mais cette question n'était adressée que pour arriver à une autre. — Avez-vous vu Anna Maria ? l'avez-vous vue ? répéta-t-il, étonné de ne pas obtenir de réponse. — Non, répondit l'autre d'une voix brève et en évitant de 30 rencontrer le regard pénétrant du jeune homme ; puis il ajouta avec plus d'assurance : J'ai fait bonne chasse, mais le gibier m'a échappé, je saurai le retrouver ; bonne chance à ton tour, Tonino.' Et il allait se remettre en route, mais tout à coup il s'arrêta, tira de son juste-au-35 corps une bourse et un collier avec une croix de corail : 'Tiens, dit-il, la bourse est pour toi, et voilà le présent de noces que je destinais à ta fiancée ; tu te chargeras de le lui faire accepter.' Tonino enchanté allait se confondre

en remerciements, lorsqu'en rencontrant le regard de son patron il lui sembla y lire quelque chose qui le dispensait de la reconnaissance : c'était un mélange confus et inexplicable de dédain et d'ironie amère. Celui-ci, faisant 5 de la main un geste d'adieu et d'impatience, se remit rapidement en marche et disparut dans la forêt . . .

Toninho ne l'avait pas bien compris, mais une émotion secrète lui disait que tout cela ne présageait rien de bon. Il appela encore Anna Maria ; le chien cette fois vint à 10 lui, et le cœur de Tonino recommença à battre. — Eh bien ! *Genoese*, dit-il au chien qui le caressait, ne peux-tu pas m'apprendre où est ta maîtresse ? L'intelligent animal conduisit Tonino vers un sentier plus éloigné, et s'arrêta à l'entrée comme pour lui dire : C'est là. Le 15 jeune homme s'élança sur la trace qui venait de lui être indiquée. Au train dont il marchait, il eut bientôt atteint l'autre côté de la forêt. La montagne élevait devant lui son sommet nu et aride qu'il pouvait atteindre en peu de temps, et d'où ses regards plongeraiient sur les 20 alentours ; il n'hésita pas, et continua sa route toujours plus inquiet, toujours marchant plus vite, et agité malgré lui d'un funeste pressentiment. Il découvrit enfin sa maîtresse. Elle était assise sur une large pierre, au bord d'un précipice ; la montagne, brusquement coupée de ce 25 côté, ne présentait qu'un long mur de granit rougeâtre, hérissé çà et là de quelques buissons ; au fond de l'abîme, un torrent, qu'on entendait sans le voir, mugissait sous les roches à une immense profondeur. Le site, tout entier dans une sombre harmonie avec les premiers plans du 30 tableau, inspirait une tristesse mêlée d'effroi. Tel était le rendez-vous d'amour où Anna Maria attendait son fiancé ! Elle l'aperçut et poussa un cri ; un tremblement convulsif agita tous ses membres ; son amant voulut se placer à côté d'elle, l'entourer de ses bras, elle recula avec 35 horreur. ' Ne me touchez pas,' dit Maria, et elle alla s'asseoir à l'autre extrémité des rochers, au bord même du précipice, qui alors semblait lui inspirer moins d'épouvante que lui.

Le pauvre Tonino resta immobile. La croix de corail

brillait dans ses mains ; tout à coup Maria sort de son égarement. — 'L'as-tu vu ?' dit-elle avec un empressement avide, l'as-tu vu ?' et son visage, qu'elle cherchait à voiler de ses mains, se couvrit de rougeur. Une lueur affreuse éclaira l'esprit de Tonino. — 'Oui, je l'ai vu, dit-il, en jetant sur elle un regard scrutateur ; je l'ai vu, répéta-t-il, et c'est lui qui m'a chargé . . .' Il n'osa pas achever ; mille pensées horribles, mille coups de poignard percèrent à la fois son cœur, et sa main laissa échapper la croix comme si elle eût été de feu. Anna 10 Maria la poussa du pied dans le précipice. — 'Que fais-tu ?' dit-il, effrayé de ce geste qui confirmait tous ses soupçons ; que fais-tu ? T'a-t-il parlé d'amour ? L'as-tu écouté ? est-ce le prix . . . — Du déshonneur, oui ! venge-moi, cette croix est à moi, je vais la rejoindre !' Et elle s'élança 15 dans le gouffre . . .

Le lendemain, jamais un plus beau soleil n'avait éclairé ce vaste plateau, qui s'étend des montagnes de Guitera aux sommets de Bastelica ; les longues prairies, changées dans la saison des pluies en autant de marécages 20 que déguise une herbe courte et menue, étaient alors couvertes d'une foule de montagnards ; tous, armés de longs fusils, le pistolet pendant sur la cuisse gauche et le stylet passé à la ceinture, se rendaient à une fête, comme des hommes qui marcheraient au combat. Le Corse, 25 en effet, ne connaît point la gaieté : sans cesse préoccupé de projets d'intrigue ou de vengeance, il se mêle rarement avec un sexe qu'il dédaigne ; et si parfois on rencontrait, sur le chemin, un groupe de jeunes filles à la démarche joyeuse, oubliant leur servitude loin de leurs 30 pères ou de leurs maris, et chantant en chœur quelque mélodie un peu plus gaie, on les voyait se taire tout d'un coup, à l'approche des groupes d'hommes, et baisser vers la terre leurs yeux noirs, toutes confuses d'avoir été surprises à s'amuser sans la permission de leurs sei- 35 gneurs et maîtres. Cependant la foule se dirigeait vers un point du plateau où la prairie parfaitement unie s'étendait à perte de vue, d'un côté, vers la montagne

de Guitera, de l'autre vers des terrains mouvants et marécageux, connus et redoutés de tous les bergers du pays. Un espace vide avait été réservé au milieu ; des tentes de feuillage y étaient dressées, et au centre on en voyait une qui dominait toutes les autres, comme le manoir seigneurial de Guitera s'élevait au-dessus des humbles toits du village ; son noble possesseur était assis sous cette tente, pour assister à la course de chevaux, qui attirait chaque année la moitié de la Corse sur ces plateaux élevés.

Là bondissaient en liberté les petits chevaux aux longs crins, à l'œil de feu, qui devaient se disputer le prix. Ce n'était pas la moindre gloire des cavaliers, que de saisir à force d'adresse ces agiles coursiers, de sauter à nu sur leur dos, qui souvent n'avait jamais porté l'homme, et d'emprisonner, dans une corde habilement jetée, leur bouche que le mors n'avait pas encore blessée. A un signal donné, tous les concurrents s'élancèrent dans la lice, et prenant le vent sur les chevaux effrayés, qu'étonnaient le spectacle et les cris de la multitude, ils en furent bientôt maîtres, et les rendirent aussi parfaitement immobiles que le cheval le mieux dressé peut l'être sous le frein.

Un seul restait encore libre, et parcourait l'arène avec une rapidité et une brusquerie qui avait déjoué les efforts des plus hardis cavaliers. Une voix prononça le nom de Tonino, et tout le monde le répéta : lui seul, disait-on, était capable de réussir. Après l'avoir cherché partout, on le trouva enfin, solitaire, debout devant une image grossièrement sculptée de la Madone, qui dominait toute la plaine ; ses yeux, brillant d'un feu sombre, étaient fixés avec une attention inquiète sur la tente du seigneur de Guitera, tandis que sa main, passée dans sa ceinture, jouait convulsivement avec le manche de son stylet : mais personne ne fit alors cette remarque. On observa seulement qu'invité à entrer en lice, il s'agenouilla dévotement devant la Madone, sans doute pour implorer le succès de son entreprise. *Bon prò ti faccia*, bon succès, répétèrent pieusement les assistants en ôtant leur bonnet,

et Tonino, sans leur répondre, s'élança dans la lice avec sa légèreté ordinaire. Il arriva près de la difficile capture qu'il avait à faire, et s'arrêta à cinquante pas du cheval, tandis que celui-ci, hérissant sa longue crinière, et aspirant l'air dans ses naseaux en feu, semblait se préparer à la fois à fuir et à combattre ; tous les yeux étaient fixés sur cet intéressant spectacle, chacun retenant sa voix et même son haleine, de peur d'effaroucher le sauvage animal que ce silence effrayait encore ; le seigneur de Guitera, plus attentif que les autres, montrait de loin 10 à Tonino une carabine montée en argent, prix qu'il lui destinait s'il réussissait dans son entreprise.

Mais Tonino, ne regardant que sa proie, ne s'occupait que d'elle ; craignant surtout de la laisser échapper, il tira de sa *carghera* une lourde balle de plomb, la fendit légèrement de quatre côtés pour y faire entrer le bout d'un long cordon, et imita ainsi le lasso péruvien, dont il avait peut-être entendu parler à quelque aventurier italien, ou que la nécessité lui avait fait inventer. Le cheval cependant, étonné du silence qui avait succédé 20 au bruit, et du repos qu'on lui laissait, s'y était peu à peu habitué ; bientôt, tournant sur lui-même, il présenta la croupe à Tonino, quand celui-ci, saisissant l'instant propice, se glissa, ou plutôt rampa doucement vers lui, sans plus de bruit que le serpent n'en fait sur l'herbe, et 25 balançant deux ou trois fois en l'air le redoutable lasso, il en entoura avec une adresse merveilleuse les jambes de derrière du cheval qui tomba de la force du coup. Tonino sauta sur lui comme le tigre sur sa proie, le mordit fortement à l'oreille, et le subjuguant par une vive douleur, lui passa autour de la tête l'autre bout du lasso en guise de licou ; puis relâchant un peu le lien qui lui serrait fortement les jambes, afin de lui laisser la faculté de se mouvoir, tout en l'empêchant de s'emporter, il le fit relever, et le lançant dans la plaine, le fatigua par 30 mille brusques évolutions, auxquelles il le forçait de se prêter. L'animal dompté se soumit enfin aux volontés de son adroit cavalier, et celui-ci, le dégageant tout-à-fait de ses liens, le ramena vaincu devant la tente seigneuriale,

tandis que les applaudissements et les cris de joie faisaient retentir les échos à vingt milles à la ronde.

Le seigneur de Guitera lui-même ne put refuser son tribut d'éloges à l'intrépide écuyer : il descendit de son siège et s'avança, tenant à la main le prix destiné au vainqueur, pour le remettre à celui qui l'avait si bien mérité. Il tressaillit cependant en rencontrant l'œil de Tonino, son front pâle, et sa lèvre fortement serrée entre ses dents, indice certain d'une prochaine vengeance ;
10 mais, se fiant au silence de sa victime, qu'il croyait avoir acheté, et au cortège d'hommes d'armes qui l'entourait, il cacha sa crainte sous un air de feinte bienveillance, et tendit le fusil à Tonino. Celui-ci le reçut sans paraître y prendre garde, et, sans cet air de triomphe qu'on s'at-
15 tendait à lui voir, le passa derrière son dos, et l'y assujettit fortement, tout en s'inclinant comme pour répondre aux éloges emphatiques que l'assassin d'Anna Maria se croyait obligé de lui faire. De la main gauche, il resserra le licou de son cheval, et jetant un regard vers le ciel, et
20 sur la foule muette qui le contemplait avec une admiration mêlée d'anxiété, impatiente de le voir lancer à pleine course sa farouche monture, il fit tourner trois fois son redoutable lasso . . . L'assassin pâlit et voulut reculer ; mais il n'était plus temps. Le plomb fatal s'enlça en
25 sifflant autour de ses jambes et le renversa. Enfonçant aussitôt la pointe de son stylet dans les flancs de son cheval et l'animant de ce cri sauvage, propre au cavalier corse, Tonino le poussa avec la rapidité de l'éclair sur cette pelouse unie dont le vaste tapis se déroulait devant
30 lui. On voulut l'atteindre, mais le vigoureux coursier, harcelé sans relâche, effrayé surtout du poids inaccoutumé qu'il traînait après lui, redoublait à chaque instant d'impétuosité ; les cris de sa victime, qui de temps en temps soulevait dans un de ses bonds sa tête ensanglantée,
35 l'animait encore ; il laissait bien loin derrière lui tous ceux qui avaient entrepris de le poursuivre. Parvenue à cette limite trompeuse de la plaine, à ces dangereux marécages, où chaque pas pouvait donner la mort, la foule s'arrêta ; mais Tonino, son cheval et leur victime

ne s'arrêtèrent pas. Dans leur course rapide, on les vit s'avancer encore, s'enfoncer dans ce terrain perfide, et disparaître par degrés. On crut apercevoir de loin Tonino, descendu de son cheval, plonger le corps déchiré de son ennemi dans ce tombeau mouvant, où il allait s'ensevelir lui-même ; le cheval épuisé dressa encore quelque temps au-dessus des herbes sa tête haletante, et disparut à son tour ; enfin, on ne vit plus rien, et jamais, depuis cette fatale journée, on n'entendit parler du seigneur de Guitera, ni de son coursier . . . 10

Quelques-uns ont raconté qu'un montagnard à la longue carabine, montée en argent, trouva depuis une mort honorable dans les rangs des Corses engagés au service de la France sous Sampiero, *le gardeur de chèvres* ; mais la tradition du pays, qui garantit le reste, n'affirme pas que ce guerrier fût Tonino Guitera. 15

(Légende traduite du dialecte corse,
Revue des Deux Mondes, 1829.)

NOTES

JEAN RÉVEILLÈRE.

PAGE 1. 1. 2. The *Loire*, the longest river in France, rises in the Cevennes mountains and flows into the sea between Saint-Nazaire and Paimbœuf. It is 1,000 kilometres in length. *Clisson* is the chief town of the district (*canton*), in the division (*arrondissement*) of Nantes, in the department of Loire-Inférieure. *Les Ponts-de-Cé* is a town of the same importance in the *arrondissement* of Angers, in the department of Maine-et-Loire.

1. 4. *Nantes*, chief town of the department of Loire-Inférieure, a port of great importance with large colonial trade, situated on an arm of the Loire, and connected also by canal with Brest and Lorient. Population 132,000.

1. 15. *désert* does not mean 'desert,' but 'uninhabited.'

1. 19. *métairie*, farm-house. Lit. the house of a *métayer* (Low Latin *medietarius*), a farmer who shares the half of the produce of the land with his landlord, a form of tenure common in many parts of the south-west and south of France.

PAGE 2. 1. 1. *pâtis*, a common pasture-land (from Low Latin *pasticium*). The little peasant boys who guard the cattle in summer on the commons and waste lands are still called *pâtours*.

1. 6. *la Réveillère*. In polite circles the article is only used before the names of dogs and well-known actresses. Otherwise its use implies a certain tone of contempt. But among the peasants its use is very common, and does not necessarily connote any idea of disparagement. Cf. *la Bory*, l. 31.

1. 8. *les premiers troubles de la Vendée*. The first disturbances in La Vendée coincided with the outbreak of the French Revolution. The population of the West, Royalist and Catholic, could not fail to find itself sooner or later in active hostility to the Republic. The country of La Vendée, which corresponds to the department of the Deux-Sèvres and of the Loire-Inférieure, must be distinguished from the department of the same name which was formed out of the Lower Poitou. The name La Vendée, as far as the risings are concerned, is commonly used to cover the whole of the West. The civil war proper began in Anjou in March, 1793. The principal leaders of this first serious revolt were Cathelineau, Charette, and

Stofflet. At first they met with considerable success, but the arrival of Kléber, with 17,000 men of the garrison of Mayence, was the turning-point of the war. Defeated at Savenay by Marceau, the Vendéens, with the exception of 1,000 men, who retired into Brittany, abandoned pitched fighting. The rebellion broke out again in 1794, chiefly in Maine, Finistère, and Morbihan, the Chouans throwing in their lot with the Vendéens. Thanks to the pacific measures adopted by Hoche, and also to the effect of the disastrous defeat of the Émigrés at Quiberon, the movement died away after having extended as far as Normandy. In 1799 there was a fresh outbreak, this time in Manche, Calvados, and Orne. By October the whole West was ablaze, from Normandy to La Vendée. The advent of Napoleon to the consulate, and his more liberal treatment of the Church, caused many of the insurgents to surrender, and the rest were reduced to submission by an army 60,000 strong, in 1800.

1. 31. *la chaudronnée*, supplies; lit. 'kettleful.' Note the termination *ée*, which often implies the contents. Cf. *cuiller* and *cuillerée*, etc.

1. 33. *bien*, exactly.

1. 34. *messieurs prêtres*. 'Monsieur —, titre qui, avant la Révolution, ne se donnait qu'à certaines classes de la société.' (LITTRÉ.) We have a similar phrase, 'reverend gentlemen,' but it has become too hackneyed to be used here as a translation.

1. 35. *maisonnées* (in a familiar sense), households.

1. 39. *je vais toujours apprêter*. *Toujours* means here 'in the meantime.' The idea is—'I will prepare the soup without doing anything else before.'

PAGE 3. 1. 1. *j'aurai fini*. Note future: the ordinary construction in French after *dès que*, *quand*, and similar words, when the main verb is in the future.

1. 8. *Les bleus*, the Republicans, soldiers who fought in the wars of La Vendée, so called because of their blue uniform.

1. 8. *le bourg*. Note that while *bourg* generally means a market town, it is frequently used by the peasants to mean the village they live in, and especially the part occupied by the chief group of buildings. So in certain parts of England the rustics still talk of going up to town, meaning the main street of the village.

1. 30. *je puisse*. Note subjunctive after *il y a* used negatively or interrogatively.

1. 35. *s'arrêtait*. Note use of imperfect to express repeated actions.

PAGE 4. 1. 38. *le visage . . . de ces trois femmes*. Note the French use of the singular.

PAGE 5. 1. 2. *par ici*. Note the slight difference between *ici*, 'here,' and *par ici*, 'in this neighbourhood,' 'about these parts.'

1. 4. *de ce pays*, 'You don't belong to these parts?' France was formerly divided up into 'pays d'États' and 'pays coutumiers,' and these again were divided up into smaller districts, some of whose names still exist in popular speech, like the *pays de Caux* (p. 79, l. 8). Even to this day in many parts of France the 'pays' still means the local district, or at most the department, and the disinclination to go into another department as representing a form of exile from home is very marked among the primary teachers. Note the colloquial use of 'un pays' as a man from one's own neighbourhood, and une 'payse.' Also in soldier's language *une payse*, a sweetheart.

1. 6. *choc*. Note the provincial use of this word for fight or battle, as explained by the author on p. 6, l. 31.

1. 6. *vous êtes à vous battre*, you are fighting.

1. 7. *gars*. The provincial form of *garçon*. Really an old nominative form.

1. 10. *écharpe tricolore*, the sash worn by deputies, mayors, police inspectors and others as the representatives of law and order, and only donned when they are engaged in any official duties.

1. 12. *assignats*, paper money issued by the French Revolutionists, and specially secured on the so-called *biens nationaux*, which consisted of property confiscated from the Church, the nobles, and other proprietors. Issued in enormous quantities (45 milliards), their value gradually sank to a mere fraction of their original worth, and was further depreciated by the vast quantities of forged notes which Pitt managed to smuggle into France. When at their lowest, 7,200 francs in paper was equal to only about 24 francs. They were finally replaced by the *mandats territoriaux*.

1. 26. *une lévite*, a very long frock coat (distinguish from *un lévite*, a Levite), 'sorte de long vêtement qui se met par-dessus l'habit' (LITTRÉ).

1. 33. *nippe*, a coat (popular), generally used in plural with the meaning of 'duds.' Here it rather means 'a gew-gaw,' and refers to the sash.

PAGE 6. 1. 12. *les patriotes*. In this sense the Republicans.

1. 18. *la Mayence*. Allusion to Kléber's troops (seen on p. 2, l. 8), whose arrival in La Vendée was the turning-point in the first important rising. Mayence (German, Mainz) is situated in Hesse-Darmstadt on the Rhine, facing its junction with the Main. Kléber on surrendering the town, after an heroic siege, was allowed to retire with the garrison, on condition that the men should not be employed against the Coalition, who were then attacking France. (See ll. 32-5.)

1. 27. *pataud*, lout.

1. 33. *la Mayence*. See note to l. 18.

PAGE 7. 1. 1. *Vézins*, a small town of about 1,400 inhabitants, about eight miles from Cholet.

1. 3. *voix altérée*, faltering voice.

1. 37. *veste des dimanches*. Note plural in French. Cf. *à ses côtés*, p. 5, l. 31.

1. 39. *vase* (connected with English *ooze* through Old English *wose*, soft mud), *s.f.* 'mud'; distinguished from *vase* (Lat. *vas*), *s.m.* 'vase.'

PAGE 8. 1. 4. *offenser*, in its primitive meaning of 'to injure.'

1. 13. *tous frères*. Note the clap-trap allusion to the doctrine of fraternity which one witty Frenchman of the time defined as 'Sois mon frère, ou je te tue.'

1. 18. *la lande*, heath or moorland. One of the departments in the south-west is called Les Landes.

1. 22. *sans vous commander*, by your leave: a very provincial form of speech.

PAGE 9. 1. 1. *à la bonne franchise*, to speak frankly. Cf., for use of preposition, *à la volonté de Dieu*, p. 12, l. 18.

PAGE 10. 1. 3. *la Chevette*: see note to p. 2, l. 6.

1. 30. *citoyen représentant*. With the Republicans all titles, including *monsieur* and *madame*, were abolished, and even a parliamentary representative was styled *citoyen*.

PAGE 11. 1. 24. *d'otages*. One of the means employed by the Republicans for the 'pacification' of the country consisted in seizing as hostages members of the families of those who had taken up arms against them. In many cases these hostages were made away with on the slightest pretext.

PAGE 12. 1. 2. *exaltation*. Here 'sublime self-devotion.' *Exaltation* is one of those words which admirably illustrate how the psychological analysis of two nations never quite coincides; it means anything from enthusiasm to fanaticism, with a dash of self-devotion or self-disinterestedness or altruism thrown in. It is in fact nearly always, as here, used in a good sense, being viewed from a sympathetic, or at least a neutral, and not a hostile, standpoint; whereas in English fanaticism has always a bad meaning.

PAGE 13. 1. 15. *à deux portées de fusil*, at a distance of two gunshots. Note the use of the preposition to express distance, which is often omitted altogether in English. 'I live two miles from here,' is 'Je demeure à deux milles d'ici.'

1. 29. *le pauvre monde*, the poor folk.

1. 30. *céans*, 'here,' 'in this place' (*çà* and *ens*, from Latin *intus*, within), is an old-fashioned word.

1. 34. *à votre volonté*. Cf. *à la volonté de Dieu*, p. 12, l. 18.

PAGE 14. 1. 17. *redoublant d'attention*. For construction cf. *servir d'étages*, p. 11, l. 24.

1. 24. *Ma fine*, a patois expression for *ma foi*.

1. 38. *il arriverait*. Note tense, depending on suppressed premise.

PAGE 15. 1. 25. *craignant que le temps lui manquât*. Note the absence of *ne* before *lui*, which is uncommon and incorrect.

1. 32. *revint à elle*, 'reprit connaissance.'

PAGE 16. 1. 28. *à la clarté douteuse*. Note the difference of preposition in English and French in this phrase.

1. 37. *des herbes*, litter. Note the French for weeds, *mauvaises herbes*.

PAGE 17. 1. 9. *au grand air*, in the open air. Cf. other idiomatic uses of 'grand.' *Au grand jour*, by daylight; *une porte grande ouverte*, a door wide open; *deux grandes heures*, two hours or more, two full hours; *de grands mots*, high-sounding words; *le grand remède*, the master remedy; *la grande manière*, elevated style, grand style.

PAGE 18. 1. 1. *un cri d'oiseau de nuit*. The Chouans, with whom the insurgents of 1793 made common cause, always used the cry of the screech-owl, *chat-huant*, as a signal-call. They are said to have derived their name from this practice.

1. 23. *au commencement de l'hiver*. This was in September, 1793.

1. 24. *Santerre*, originally a brewer, and commander of the national guard of Paris, conducted Louis XVI to the Temple, and later on presided over his execution. He proved an incompetent general in La Vendée, and was recalled by the Convention. He died in 1809.

1. 31. *par un temps affreux*. Note use of preposition *par* to denote 'in' or 'during' when speaking of weather.

PAGE 20. 1. 11. *hardi!* quick.

1. 28. *touché*, lit. 'hit'; here, 'shot.'

1. 36. *dans le ventre*, in your body, in your breast.

PAGE 21. 1. 24. *un roulement*, a volley.

PAGE 22. 1. 3. *saisissait . . . se levait*. Note imperfect tenses, indicating repeated action, 'He would seize his gun,' &c.

1. 23. *comblée*. Note the difference between *combler de bénédictions* and *accabler de malheurs*, both of which are equivalent to the English word 'overwhelm.'

1. 29. *thermidor*. During the latter part of the Terror, Robespierre did not dare to appear in the Convention. On the 8th of

Thermidor (July 26) he attended and made a long apology. Attacked by Tallien on the 9th, he was howled down. The Assembly decreed the impeachment of Robespierre, his brother, Couthon, Saint-Just, and Lebas. Delivered by the Commune, the accused were conducted to the Hôtel de Ville, only to be recaptured by the Convention and guillotined on the morrow, with the exception of Lebas, who blew out his brains. The day after, seventy members of the Commune were sent to the scaffold. The Revolutionary Tribunal was suppressed, and the Committee of Public Safety stripped of its authority in home politics. The Jacobin Club was closed and the exceptional laws were abolished.

LE VOILE DE MARIE-LOUISE.

PAGE 23. 1. 2. *Marie-Louise*. After the Treaty of Vienna, October, 1809, Napoleon, desirous of having an heir and of allying himself by marriage to one of the old Royal families of Europe, divorced the Empress Joséphine and obtained the hand of Marie-Louise, daughter of Francis II of Austria, whom he married on April 1, 1810. The date 1809 in l. 1 is therefore a mistake for 1810. The King of Rome (*l'aiglon*, as Rostand calls him) was born in the following year.

1. 3. *Compiègne*, chief town of the arrondissement of Oise in the department of the same name, situated on the Oise, and celebrated for its splendid château and forest, was originally a royal domain.

1. 4. *où l'empereur l'attendait*. As a matter of fact Napoleon met Marie-Louise between Compiègne and Soissons. As C... lay between the two, the seeming contradiction between the Emperor's being at Compiègne and his appearance at C... is thus explained.

1. 14. *Soissons*, a town of the department of Aisne and situated on the river of the same name. Chiefly celebrated as the scene of one of the turning-points of the campaign of 1814. Blücher, defeated by Napoleon, and driven under the walls of Soissons, would have had to capitulate had not the town thrown open its gates to him.

1. 15. *Reims*, a town in the department of Marne, famous for its cathedral, in which the kings of France were crowned; it contains to-day many manufactures; population 108,000.

Châlons, or *Châlons-sur-Marne*, chief town of the department of Marne; population 23,648.

Nancy, chief town of the department of Meurthe-et-Moselle, situated about twelve kilometres from the present German frontier. The town has largely increased since 1870, and is now the seat of a university, and has many thriving manufactures.

1. 29. *sous-préfet*. Each department in France is under the con-

trol of an official nominated by the Government, called the *préfet*, who has under his orders in the *arrondissements* a certain number of *sous-préfets*.

PAGE 24. 1. 1. *archal* (Latin *orichalcum*, shortened into *orchalc*), brass; only found in the phrase *fil d'archal*.

1. 2. *pièce d'Angleterre*, English lawn.

1. 4. *ingénieur des ponts-et-chaussées*. Many of the roads and bridges in France are national property. These are looked after by State engineers, who have received a thorough training in the *École Polytechnique* or the *École Centrale* in Paris, supplemented by a two-years' course in the *École des Ponts-et-Chaussées*. Entrance to these schools of civil engineering is very difficult owing to the keenness of the competition.

1. 10. *reposer*, 'autel qu'on fait dans les rues durant la procession de la Fête-Dieu, pour y faire reposer le saint sacrement' (LITTRÉ). Translate 'in the altars raised in the streets for the festival of Corpus Christi (*Fête-Dieu*).'

1. 13. *dans quinze jours*, in a fortnight. Note the difference between 'dans' meaning 'at the end of'—cf. *j'arrive dans quinze jours à Paris*—and 'en' meaning 'within', 'during', as *qu'il n'en disait ordinairement en quinze jours*, p. 29, l. 1.

PAGE 25. 1. 3. *fat*, conceited, bumptious. 'Le fat est entre l'impertinent et le sot.' (LA BRUYÈRE.) The *t* of *fat* is sounded.

1. 4. *en congé*, on furlough.

1. 7. *n'eût*. Note subjunctive after *il y a* used negatively.

PAGE 26. 1. 2. *contrarier les points*, cross the stitches.

1. 37. *à titre de*. Note one of the numerous phrases by which the English word 'as' may be translated.

PAGE 27. 1. 11. *présentassent*. Note subjunctive after *l'essentiel*.

1. 15. *la bonne intelligence*, a good understanding. Cf. the phrase *vivre en bonne intelligence avec*.

1. 21. *ne laissait pas . . . d'avoir*. Note the difference between *laisser* and *laisser de* (the latter being equivalent to *ne pas manquer*).

PAGE 28. 1. 4. *en terme de compagnonnage*, in workman's language.

1. 6. *du service*. The word *militaire* is understood.

1. 18. *boules-dogues*, one of the words borrowed from English during the eighteenth century. Cf. *bougran*, p. 72, l. 9.

1. 37. *fi donc* != usually 'for shame'; translate by 'no, no!'

PAGE 29. 1. 1. *en quinze jours*: see note to p. 24, l. 13.

1. 3. *glorieuse* (Latin *gloriosus*), vain.

1. 7. *tailler en plein dans*, to cut up. The French also say *tailler un habit en plein drap*.

PAGE 30. 1. 24. *il y eût*. (1) Note the subjunctive after *témoigner*; (2) *il y eût* is not impersonal here, but *y* means 'in it.'

PAGE 31. 1. 20. *Qu'à cela ne tienne*, no matter.

PAGE 32. 1. 1. *l'imprudence*. Note that in French *imprudence* means not only imprudent conduct but an imprudent act.

1. 6. *éperdu*, translate 'losing his head.' Note how the past participle in French is often equivalent to the present participle in English. Cf. *assis*, sitting.

1. 10. *LL. MM.* = *Leurs Majestés*.

1. 17. *la fable* (Latin *fabula*), the talk.

PAGE 33. 1. 3. *lui venaient*. Note that when *venir* is used metaphorically it does not take a preposition.

1. 16. *passait sa main*, wiped his hand.

1. 27. *le cortège*, the procession. Note that the French word *procession* nearly always means a religious procession.

PAGE 34. 1. 10. *Louis XV*, great-grandson of *Louis XIV*, whom he succeeded in 1715. He died in 1774. The wars of the Austrian Succession and the Seven Years' War were the most important of his reign. He added Lorraine and Corsica to the French crown, but lost most of the colonies in America and India. The disorders of his government made the French Revolution more or less inevitable.

1. 11. *elle s'y prit si mal*, she managed it so awkwardly. Cf. *je ne sais comment m'y prendre*, I don't know how to set about it.

1. 24. *les événements de 1814*. On the abdication of Napoleon, and accession of *Louis XVIII*, a great number of the officers were discharged (*licenciés*) from the army.

1. 26. *s'était engagé*, had enlisted.

1. 30. *Ciudad-Rodrigo*, a Spanish fortress on the Portuguese frontier taken by the French in 1810 and recaptured by Wellington on January 15, 1812.

ON NE S'AVISE JAMAIS DE TOUT.

PAGE 35. 1. 1. *la présidente*. Note how in certain cases the wife receives in France her husband's title, thus *Madame la colonelle*, *la sous-préfète*.

1. 6. *Aix*, the ancient capital of Provence, chief town of the arrondissement of Bouches-du-Rhône, in the department of the same name, forms with Marseilles, about seventeen miles away, one of the French universities.

1. 21. *Versailles*, chief town of Seine-et-Oise, about eleven miles

from Paris. The Palace built in 1627 by Louis XIII was considerably enlarged by Louis XIV and became the royal residence from 1682 to 1789. From 1874 to 1879 it was the seat of government. The palace itself is now a national museum.

PAGE 36. 1. 3. *en herbe*, in the bud. Cf. the phrase *manger son blé en herbe*.

1. 11. *à son intention* refers to him, not her. For this objective use of the personal pronoun cf. *de mes nouvelles*.

1. 24. *mouche*, patch, small round piece of silk formerly used to cover a defect on the face or, more frequently, to give a certain piquancy to it.

1. 32. *receveur des tailles*. The *receveur des tailles* was the 'publican' of the seventeenth and eighteenth centuries, who farmed the taxes levied on the person and property (*les tailles*) of all who were neither noble nor ecclesiastic. The more important (*fermiers généraux*) became as a rule immensely wealthy, though often of plebeian origin (*roturier*).

PAGE 37. 1. 4. *d'insignes mensonges*, downright falsehoods. Note the position of *insignes*. When it is used in this sense it always has a pejorative meaning.

1. 15. *parlement*: 'nom qu'on donnait en France, avant 1789, à treize cours supérieures de judicature, qui connaissaient des affaires en dernier ressort dans l'étendue de leur juridiction, et dans lesquelles se vérifiaient et s'enregistraient les édits, les déclarations et les ordonnances du roi.' (LITTRÉ.) These local assemblies, which were very largely legal, bore a certain resemblance to our quarter sessions, which before the advent of county councils in 1887 were, like the *parlements* in France, the chief local county authorities in England.

1. 17. *matérialisme pur*. The eighteenth century, which prided itself on being essentially the age of reason in its double revolt against authority in religious and temporal matters, produced both in England and France a certain number of materialistic philosophers. One of the most famous, *Helvétius* (1715-71), came of an eminent medical family. He started life as a *fermier général* (see note to p. 36, l. 32), and made about £12,000 a year by it. He resigned his post thirteen years later in order to devote himself to philosophy. His book *De l'esprit* (suggested by Locke's work *On the Human Understanding*), and its continuation, *De l'homme*, which appeared posthumously, preached the enthronement of selfishness as the grand moral principle. On the public condemnation of his book by the political and ecclesiastical courts, Helvétius wrote a series of retractations, which have not added to his fame. In his private life Helvétius was one of the best and kindest of

men, and Rousseau never wrote a truer sentence than when he said in his *Emile*, with reference to Helvétius, 'Tu veux en vain t'avilir, ton cœur dément ta doctrine.'

l. 18. The *baron d'Holbach* (1723-89) was born at Heidelberg, in the Palatinate. He came to Paris when very young. A systematic sceptic, he rejected everything but a visible and tangible universe. He wrote many articles in the famous *Encyclopédie*. His principal work was *The System of Nature*, which was a glorification of the self-sufficiency of reason, and a deadly attack on priestcraft and superstition. His name is more usually written Holbach.

l. 18. *Lamettrie* (1709-51) was a medical man and materialistic philosopher. His theory of man being a mere machine brought him into great notoriety.

l. 21. *roués . . . de la régence*. The *roués* of the Regency represented a reaction against the strict rule of Madame de Maintenon during the closing year of Louis XIV. They made open profession of vice. Their leader was the Regent, Philippe d'Orléans, who governed the country during the minority of Louis XV (1715-23).

l. 23. *pourceau d'Épicure*. The phrase is from Horace, *Epicuri de grege porcum* (Epist. I. 4. 16). Epicurus, Greek philosopher (337-270 B.C.), founder of the Epicureans, based morality on the sense of well-being resulting from bodily health and mental contentment due to the absence of desire. His doctrine was subsequently expanded into the gospel of pleasure by the later Hedonists.

l. 32. *pures de l'or . . .*, undefiled by the gold . . .

l. 36. *l'arbitraire*. Note the use of adjective for abstract noun.

l. 38. *les dévots*, the bigots.

PAGE 38. l. 1. *Explique qui le pourra*. Note the elliptical expression. Cf. *Sauve qui peut*.

l. 15. *un sien oncle*. Note this more unusual form for *un oncle à lui*.

l. 27. *Dames de la Visitation*, order instituted by St. François de Sales in honour of the visit of the Virgin Mary to St. Elizabeth.

l. 28. *toute en Dieu*, quite unworldly.

l. 32. *suppôt* (Latin *suppositus*), imp.

PAGE 39. l. 1. *denier* (Latin *denarius*), a farthing. Note the phrase *les deniers publics*, public money.

l. 12. *visitandine*. The dictionary of the Academy, curiously enough, admits this word only in the plural, although it is frequently found in the singular.

l. 16. *à tout événement*, once for all, at all hazards.

l. 24. *son propre intérêt à elle*. Note the pleonasm to produce emphasis.

l. 36. *l'hôtel de L...*, L.'s house. *Hôtel* in this sense = mansion.

PAGE 40. l. 20. *tabellion* (Latin *tabellio*), notary.

l. 31. *quelques... que*, 'certain,' not 'whatever.'

l. 37. *convoler en secondes nocés*. Note the more ordinary expression, *se remarier*.

l. 38. *Faute par vous de tenir ledit engagement*. Note the legal phraseology of the speaker here and elsewhere.

PAGE 41. l. 24. *des deux mains*, with delight.

l. 30. *marotte* (diminutive of *Marie*), fetish, hobby. *Marotte* was originally a woman's name, then a little woman, a little girl, as now in Normandy, then a silly woman; and, finally, any crank or hobby.

PAGE 42. l. 1. *romanesque*. Note that *romanesque* is generally used of persons and *romantique* of things. *Une jeune fille romanesque, un site romantique*. However, in the sense of fantastic, chivalrous, we could say *Une femme romantique*.

l. 20. *la capitale du gouvernement de Provence* = Aix. See note to p. 35, l. 6.

PAGE 43. l. 1. *du vaincu de Pharsale*. Pompey was defeated by Caesar at Pharsalia in Thessaly, B.C. 48.

l. 7. *Gitano*. This word is of Spanish origin; see note to p. 44, l. 34.

PAGE 44. l. 16. *dire la bonne aventure*. Note the ordinary expression for 'telling fortunes.'

l. 34. *gitani*. The ordinary plural in French is *gitanos*. It is also the Spanish plural, and the author is wrong in writing *gitani*.

PAGE 45. l. 32. *La ligne de la jointure*, the line at the wrist.

PAGE 46. l. 17. *s'éteint*, comes to an end.

PAGE 47. l. 18. *Le Torticolis* (Latin *tortus* and *collum*), stiff neck.

l. 27. *zingaro*, more commonly spelt *zingaro*.

l. 32. *qui pussent*. Note subjunctive indicating 'of such a nature as.' Cf. *qui lui parût*, p. 48, l. 34.

PAGE 48. l. 2. *Marie-Antoinette*, born 1755, daughter of Francis I of Austria, wife of Louis XVI, perished on the scaffold October 16, 1793.

l. 17. *tous côtés*. Note that *tous* can sometimes be used without the article.

l. 34. *qui lui parût*. See note to p. 47, l. 32.

PAGE 50. l. 35. *Ferrare*, i.e. Ferrara on the Po di Volano in Italy, famous in history as the residence of the Dukes of Este.

1. 37. *A quelque chose malheur est bon*, it is an ill wind that blows nobody any good.

PAGE 52. 1. 21. *à la présidente*, here the dative of the agent.

1. 25. *camériste*, from the Spanish *camarista*, a woman of the bed-chamber.

1. 37. *s'en sont bien trouvées*, have derived much benefit from them.

PAGE 53. 1. 1. *au fond*, at bottom, in reality. Distinguish from *à fond*, thoroughly (German *gründlich*).

PAGE 54. 1. 3. *Restait*. Note the ellipse of *l'* pronoun. Cf. the phrase *reste à savoir*.

1. 14. *comme un porte-manteau ou une tête à perruque*, like a rack for coats or a stand for a wig.

1. 15. *formait une croix*, was in the form of a cross.

PAGE 55. 1. 1. *Elle avait beau faire*, do what she would.

1. 10. *mettre à*. Note the English 'take to.'

PAGE 56. 1. 16. *abusé de votre position*. Note preposition. *Abuser* without preposition means to deceive.

PAGE 58. 1. 10. *La Fontaine* (1621-95), the celebrated author of the *Contes* and *Fables*.

Beaumarchais (1732-99), dramatic poet, the creator of *Figaro* and author of *Le Barbier de Séville* and *Le Mariage de Figaro*.

WORMS-MANNHEIM.

PAGE 59. (Heading.) *Worms*, town in Hesse-Darmstadt, on the Rhine. For further description see p. 67 et seq.

Mannheim, generally spelt *Manheim* in French, a town in Baden, situated at the junction of the Neckar with the Rhine.

1. 1. The *Neckar* rises in the Black Forest; it is about 225 miles long.

1. 6. *immense vallée des Vosges*. Victor Hugo's geography is a little vague. The Vosges proper are higher up the valley. They form to-day the chief boundary between France and Germany.

1. 7. *dampfschiff*, German for 'steamer.'

1. 20. *Rhin*. The Rhine rises on the north side of Mount St. Gothard, crosses the Lake of Constance, becomes entirely navigable at Bâle, and passes by Mainz, Coblenz, Cologne, Utrecht, and Leyden. It splits up into three principal channels before reaching the sea. Total length about 810 miles.

1. 22. *patron*, skipper.

PAGE 60. 1. 1. *en donnait-il à garder* (familiar) = *en faisait-il accroire*, was he humbugging, fooling?

1. 2. *se gausser* (familiar and not very much used) means *se moquer de*, *se railler de*. The origin of the word is very uncertain.

PAGE 61. 1. 3. *charrette à bras*, handcart.

1. 5. *entre un adolescent tardif et un vieillard précoce*. Note the antithetical style of Victor Hugo, of which there are many more instances in this extract.

PAGE 62. 1. 14. *thaler*, a coin worth three marks or about 3s.

1. 15. *silbergrossen* (in German *Silbergroschen*): thirty of these went to a thaler.

1. 33. *la maréchaussée*, more commonly known as *la gendarmerie* since the Revolution. Translate by 'police.'

PAGE 64. 1. 20. *Titania*. See Shakespeare's *Midsummer Night's Dream*.

1. 29. *Lemierre*, dramatic and didactic poet (1723-95).

1. 32. *Diane*. Diana was goddess of the moon, as Apollo was god of the sun.

PAGE 65. 1. 18. *prévue de toute éternité*. Note the parody on the bombastic style of many of the romancers of the times.

PAGE 66. 1. 3. *mes pfennings et mes kreutzers*: 100 pfennig = a mark, and sixty kreuzer = one florin (Austrian).

1. 38. *le Constitutionnel*. A newspaper founded in 1815 after the fall of Napoleon, and which became the organ of the moderate Liberals. After many vicissitudes the *Constitutionnel* became the organ of the Bonapartists in 1849. The paper still exists, and is now a Liberal organ.

PAGE 67. 1. 7. *gaugraves*, counts invested with the right of judicature over a district; from the Germ. *Gau*, a district, and *Graf*, count.

PAGE 68. 1. 1. *archivoltes*, archivolts, i.e. the portion of the contour of an arch adorned with mouldings.

1. 2. *Charles IV*, emperor of Germany 1347-78 and author of the 'Golden Bull,' the constitution under which the emperors of Germany were elected.

PAGE 69. 1. 3. *gonfanon*, also spelt *gonfalon*, a military banner.

1. 5. *marquis de Monferrat*: his territory lay between Piedmont, the Republic of Genoa, and the Milanese.

Urbino, Urbino, whose most famous dukes were the Borgias. Urbino was the birthplace of Raphael.

1. 6. *le comte palatin*. The Palatinate (German *Pfalz*) included the northern part of modern Bavaria and the valley of the Rhine. *le globe*, the orb.

1. 6. *le duc de Savoie*. Savoy, now part of France, was with Sardinia the nucleus of the present kingdom of Italy. The family of Savoy dates from Humbert, born about 985.

1. 16. *plus de fumée que dix héros*. The allusion is probably to the funeral pyre of Patroclus, in Book xxiii of Homer's *Iliad*.

1. 21. *Auvergnat*. The Auvergnats, who inhabit Auvergne on the highlands of the Massif central, have even to-day many peculiar customs of their own. In Victor Hugo's time they spoke a patois of their own, which still lingers on in some of the more remote valleys.

1. 31. *Racine*, the classical dramatist *par excellence* (1639-99). Principal works: *Andromaque*, *Les Plaideurs*, *Britannicus*, *Bajazet*, *Mithridate*, *Iphigénie en Aulide*, *Phèdre*, *Esther*, *Athalie*.

1. 33. *me gâte*, spoils my liking for.

1. 35. *on en reviendra*, opinion will change.

1. 36. *pelles*. Many South Germans are unable to distinguish between *b* and *p*, *d* and *t*.

PAGE 70. 1. 12. *un gymnase* = German *Gymnasium*, a high-school.

1. 13. *sucre de Saturne*, subacetate of lead.

1. 17. *percées*, laid out.

1. 18. *gaustrasse*, district road.

1. 25. *Sigefroi* = German Siegfried, the well-known hero of the *Nibelungenlied*, who slew the dragon Fafnir.

1. 27. *Voltaire* (1694-1778), the celebrated philosopher of the eighteenth century, the great opponent of all superstition.

1. 28. *la prêtraille*, lit. priestly rabble; translate 'priestcraft.' The termination *-aille* has a contemptuous sense. Cf. *ferraille*, old iron.

1. 31. *Cuvier* (1769-1832), the illustrious founder of comparative anatomy, author of *Le Discours sur les révolutions du globe*.

1. 39. *du Boileau*. Note the article.

Boileau, surnamed Despréaux (1636-1711), celebrated critic and poet, 'the French Pope,' author of *L'Art poétique*, *Satires*, and *Épîtres*.

PAGE 71. 1. 2. *Luther*. Martin Luther (1483-1546), the celebrated German Reformer, and translator of the Bible, was condemned by the Diet of Worms in 1521.

1. 7. *porte de Mayence*, the Mainz gate.

1. 11. *vous autres*. Note the redundant *autres*.

1. 36. *Patagons*. The Patagonians are famous for their great stature.

1. 37. *Lapons*. The Lapps are correspondingly short. Victor Hugo might have made his comparison still more striking by contrasting the diminutive people of Tierra del Fuego with their northern neighbours.

PAGE 72. l. 5. *tromblon*, lit. 'blunderbuss,' here a hat with a crown resembling the muzzle of a blunderbuss, i.e. bell-shaped.

l. 9. *bougran*, corruption of 'buckram.'

l. 12. *endimanché*, in his Sunday best.

moins. Translate: 'if you take away.'

l. 14. *la Restauration*, i.e. of the Bourbons under Louis XVIII in 1814-15.

l. 35. *François I^{er}* (r. 1515-47). Great rival of Charles V of Spain, defeated by the latter at Pavia; munificent patron of the art and learning of the Renaissance.

l. 36. *Louis XIII* (r. 1610-43). His chief minister was Richelieu.

Louis XV. See p. 37, l. 33.

PAGE 73. l. 5. *queues de morue*, swallow-tail coats.

l. 8. *Di! talem avertite vestem!* parody of Virgil, *Aeneid* iii, l. 265, *Di! talem avertite casum*.

l. 9. *Bonn*, town in Rhenish Prussia, situated on the Rhine, seat of a university, birthplace of Beethoven.

l. 10. *Spire*, German Speyer, English Spires. At the Diet of Spires held in 1529 the persons who made a protest to the emperor first received the name of Protestants.

l. 18. *tympan*s, spandrels.

l. 25. *gothique fleuri*, flamboyant or decorative style.

l. 26. *congôles*, consoles, brackets.

l. 27. *retombées*, the springers of the arches: 'portion de voûte ou d'arcade qu'on peut poser sans cintre' (LITTRÉ).

arcs-doubleaux, 'sorte d'arcade formant saillie sous la courbature d'une voûte, qu'elle soutient et fortifie' (LITTRÉ).

l. 32. *rocailles*, rockeries, a form of ornamentation by means of shells and stones.

exagérées, excessive.

violentes, devoid of all reason, outrageous.

l. 34. *font dans les coins de gigantesques coquetteries*, flaunt in the corners their allurements on a colossal scale.

PAGE 74. l. 7. *une pauvre petite église*. Note, in the sentence that follows, the brilliant rhetoric of Victor Hugo.

l. 9. *méchant*, wretched; cf. *de méchants vers*.

l. 33. *Corneille* (1606-84). Pierre Corneille, the great dramatic poet, born at Rouen, author of *Le Cid*, *Horace*, *Cinna*, *Polyeucte*, *Le Menteur*, etc.

l. 37. *qui admirent de tout leur cœur la tragédie française*. Victor Hugo, who, as the leader of the Romantic school, was at daggers drawn with the classical party in France, never loses an opportunity of getting in a thrust at his opponents. It is curious he should have spoken so favourably of Corneille only a moment before.

l. 39. *rue de Rivoli*, street in Paris, which skirts the Tuileries Gardens on the north side, and which, notwithstanding Hugo's opinion, is a very fine street.

PAGE 75. l. 7. *le grand faiseur d'antithèses*. One might add with great propriety: 'and Victor Hugo is his prophet.'

l. 11. *le goût classique*: another hit.

l. 23. *Heidelberg*, in Baden, situated on the Neckar, is celebrated for its university and ruined castle.

l. 32. *Monsieur Chirard* = Monsieur Girard: the Germans often pronounce the French *gi* as *chi*.

LE PÊCHEUR D'ÉTRETAT.

PAGE 76. l. 1. *Fécamp*, harbour and watering-place in the department of Seine-Inférieure.

l. 2. *Étretat*, now a flourishing and fashionable watering-place.

l. 13. *Norvège*: an allusion to the invasion of Rollo and the Northmen.

l. 15. *crique*, a Low-German word.

l. 16. *Pictes*. The Picts inhabited the North of Scotland, the Scots came from Ireland. There are no white cliffs in the districts the Picts came from. The author seems to have confounded them with the ancient Britons.

l. 34. *Protée*. Proteus was supposed to look after the sea-kings of Neptune. He had power to change his shape. Hence the allusions in the text, and the English adjective 'Protean.'

PAGE 77. l. 6. *ber*, cradle. In Normandy *ber* is frequently used for 'berceau.'

l. 21. *brûlée*, blasted.

l. 39. *pommier*, the tree *par excellence* of Normandy, which is the great cider country of France. (See p. 79, l. 19.)

PAGE 78. l. 7. *douce mélancolie*. The reader will note that the melancholy which Goethe's *Werther* made fashionable was still in vogue when this story was written.

l. 18. *sœur de la nôtre* seems an echo of Alfred de Musset and his style of addressing the Muse in the famous *Nuits*.

PAGE 79. l. 4. *caducées* (Latin *caducei*) = wands of Mercury. The author's description is not quite correct: neither the *anguilles de mer* nor the *avirons* resemble by themselves *caducées*, but only when taken together.

l. 8. *le pays de Caux* forms the west of the department of Seine-Inférieure.

l. 17. *vignots*, winkles.

1. 19. *étrille*; the common crab.

1. 32. *Ma fine*. See note to p. 14, l. 24.

1. 31. *séminariste*, one preparing to be a priest.

PAGE 80. 1. 1. *eût*. Note subjunctive after *qui*.

1. 31. *une nuit blanche*, a sleepless night.

1. 32. *matinal*, early. Distinguish this word from *matineux*, one who rises habitually early.

PAGE 81. 1. 33. *J'ai souffert*. A free translation of Dido's saying (*Aen.* i. 630): 'Non ignara mali miseris succurrere disco.'

1. 36. *Venez à moi*. Again a free translation of 'Come unto me, all ye who are weary and heavy laden, and I will give you rest.' (St. Matthew xi. 28.)

PAGE 82. 1. 38. *bouclaient naturellement*, were naturally curly

PAGE 83. 1. 34. *ces fourches caudines*. The Roman army, caught by the Samnites in the pass called the Caudine Forks, were obliged to surrender and pass under the yoke. The expression, when used metaphorically, implies having to submit to humiliating conditions.

PAGE 84. 1. 4. *à la veille* generally means 'on the eve,' here it signifies 'on the point.'

1. 35. *qui ne battît*. See note to p. 47, l. 32.

PAGE 85. 1. 5. *je m'abreuvais*, I quenched my thirst.

1. 26. *Hamlet*. The author seems to have confounded Hamlet's preoccupation to avenge his father with Macbeth's vision of the dagger.

PAGE 87. 1. 2. *Oh! si*. Note the idiom, *si* being used for 'yes' in answer to a question containing a negative.

1. 36. *châtain-clair*. Note that double adjectives of colour are always invariable.

PAGE 90. 1. 28. *un exprès*, a special messenger.

LE LASSO.

PAGE 93. 1. 1. *possidente*, propriétaire.

1. 3. *pieve*, paroisse.

1. 5. *Corse*, Corsica, an island in the Mediterranean forming the department of the same name, ceded to France in 1768 by the Genoese, who had attempted to maintain their supremacy over the islanders with varying success. (See ll. 7 and 25.)

1. 8. *possédât*. Note subjunctive after *seul*.

1. 10. *casa*, maison.

l. 14. *du chef de*, in right of.

l. 17. *vendette* is the plural of the Italian word *vendetta*, vengeance.

PAGE 94. l. 14. *Bastelica*, one of the principal mountains in Corsica, 6,750 ft. high.

l. 18. *de ce côté*, in this direction.

l. 26. *cho padrone* = *cher patron*; Corsican dialect.

PAGE 97. l. 12. *Ce n'était pas . . . que de saisir*. Note Gallicism.

l. 19. *prenant le vent*, galloping off.

PAGE 98. l. 5. *en feu*, fiery.

l. 18. *à quelque aventurier*. Note the idiom; à = by.

PAGE 99. l. 17. *emphatiques*, pompous.

PAGE 100. l. 16. *fût*. Note subjunctive after *affirmer* used negatively.

OXFORD HIGHER FRENCH SERIES.

Edited by LEON DELBOS. Extra fcap. 8vo.

The Introductions are a novel feature. Originally they were to be all written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that each editor should write his introduction in his native language. The notes are less elementary, and, it is hoped, brighter and more interesting than is usual, and great care has been taken to adapt them to the character of each volume. So far as possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

DE L'ALLEMAGNE, by Madame de Staël. Edited by H. W. EVE.

NOTRE-DAME DE PARIS, by Victor Hugo. Edited by LEON DELBOS.

TROIS GROTESQUES, by Gautier. Edited by H. J. CHAYTOR.

MÉMOIRES DE MADAME DE CAMPAN. Edited by H. C. BRADBY.

SALAMMBO, by Flaubert. Edited by E. LAUVRIÈRE.

JOCELYN, by Lamartine. Edited by E. LEGOUIS.

SELECTIONS FROM ALFRED DE MUSSET'S
POEMS. Edited by C. E. DELBOS.

Oxford Modern French Series

EDITED BY LEON DELBOS.

Already Published, crown 8vo, stout cloth.

1. DEUX HÉROÏNES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, by Lamartine. Edited by MARY BENTINCK SMITH. pp. 192. 2s. 6d.
2. LA VENDETTA AND PIERRE GRASSQU, by Balzac. Edited by MARIE PÉCHINET. pp. 140. 2s.
3. BUG-JARGAL, by Victor Hugo. Edited by LOUIS SERS. pp. 152. 2s.
4. MADemoisELLE DE LA SEIGLIÈRE, by Sandeau. Edited by A. L. DUPUIS. pp. 214. 2s. 6d.
5. MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE, by Chateaubriand. Edited by LOUIS SERS. pp. 164. 2s. 6d.
6. VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN, by Karr. Edited by STUART G. HALLAM. pp. 148. 2s.
7. LE CHÂTEAU DE VAUX, by Gozlan. Edited by A. H. SMITH. pp. 92. 1s. 6d.
8. EXTRAITS DES VOYAGES D'ALEXIS DE TOCQUEVILLE. Edited by J. E. MANSION. pp. 122. 2s.
9. LE SERMENT, by Jules David. Edited by C. HUGHES. pp. 96. 1s. 6d.
10. VOYAGE EN ESPAGNE, by Gautier. Edited by G. GOODRIDGE. pp. 200. 2s. 6d.
11. LES NORMANDS EN ANGLETERRE ET EN GAULE, by Thierry. Edited by A. H. SMITH. pp. 160. 2s. 6d.
12. UNE HAINE À BORD, by de la Landelle. Edited by R. E. A. CHESSEX. pp. 256. 3s.
13. HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, by Mignet. Edited by A. L. DUPUIS. pp. 240. 3s.
14. UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE, by Balzac. Edited by MARIE PÉCHINET. pp. 244. 2s. 6d.
15. MÉMOIRES D'UN TOURISTE, by Stendhal. Edited by H. J. CHAYTOR. pp. 116. 2s.
16. VOYAGE AUX PYRÉNÉES, by Taine. Edited by W. ROBERTSON. pp. 226. 2s. 6d.
17. JEAN SBOGAR, by Nodier. Edited by D. L. SAVORY. pp. 166. 2s.
18. LES CHOUANS, by Balzac. Edited by C. L. FREEMAN. pp. 256. 3s.
19. HISTOIRE D'UN HOMME DU PEUPLE, by Erckmann-Chatrian. Edited by R. E. A. CHESSEX. pp. 160. 3s.